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PRÓLOGO 


LA LUZ DEL MAL 


1. El mal en la condición humana 


Da gusto leer libros que a uno le interesan. Cuando se da el caso de que estos 
libros están escritos de forma sencilla, elegante y precisa, el placer se multiplica. 
Satisfacciones de esta índole son escasas hoy en día, lamentablemente. En el 
género en que se acomoda esta obra, el ensayo, se publica demasiado. Los 
anaqueles de las librerías están atestados de obras que no merecen el papel que 
les da cuerpo. Apenas separados por centímetros conviven durante algún tiempo 
volúmenes de calidad muy desigual. Ensayos originales, hábilmente enlazados y 
repletos de agudos argumentos, cohabitan con otros más ásperos e 
insustanciales que no pasan de meros resúmenes, de transcripciones de 
conferencias o anotaciones atropelladas sobre lo que tal autor dijo sobre cierto 
tema. El enigma del mal, de Luis Seguí, se cuenta entre los selectos y 
distinguidos, de ahí que invite a su disfrute. Por eso, a quien oficia de prologuista 
le da un no sé qué escribir sobre él y teme desovillarlo y atenuar su luminosidad. 

Esta obra se ocupa del mal y de la condición humana, en concreto del mal que 
nos constituye y con el que convivimos, el mal que refleja nuestra ruindad y 
bajeza. Esa es la impresión que le queda a uno después de leerlo y ver desfilar por 
sus páginas a algunos de nuestros congéneres, protagonistas de lances de los que 
revuelven las tripas. Quizá no haya que ir tan lejos ni aludir a esos monstruos 
morales, a los malvados que dan repelús y causan escalofríos. Porque el mal no 
solo está fuera, en los otros, sino dentro, en cada uno de nosotros. El mal no es 
una abstracción. De él se podría decir también aquello que señalaba Foucault con 
respecto al poder, cuando destacaba que transita transversalmente y no está 
quieto en los individuos. Además, como enfatiza Luis Seguí al inicio del epígrafe 
V del capítulo dedicado a la maldad de Dios, el mal es polimorfo y posee el don de 
la ubicuidad. 

Humillación, sangre, tortura, desprecio, asesinato, barbarie, genocidio, sea 
cual sea la expresión que adquiera, el mal y la posibilidad de que se encarne en 
ciertos sujetos es, como afirma el autor, «inherente a la condición humana». El 
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mal huele a carne quemada, al terror que exhala la víctima, a la desolación que ni 
siquiera la muerte borrará. La presencia de la maldad en la condición humana 
está fuera de toda duda. De no ser así, la civilización y las leyes estarían de más. 
Precisamente porque la voluntad desfallece cuando se trata de contener y 
dominar las pulsiones, se hace necesaria la ley como límite al goce y al poderío de 
lo real, una ley que asegure cierta convivencia social. 

A menudo tiene uno la impresión de que la historia es una crónica de 
humillaciones, crímenes y guerras, una sucesión de acontecimientos donde 
prevalece el egoísmo, la cosificación del otro y la búsqueda de satisfacción propia 
sin tener en cuenta las consecuencias. Sórdida e impertérrita, esa sombra cubre 
los mitos fundacionales de nuestra cultura, como leemos en la sangrienta 
Teogonia de Hesíodo. Pero se realza también en manifestaciones de apariencia 
banal, como las estudiadas por Hannah Arendt a propósito del abnegado 
criminal nazi Adolf Eichmann. 

En el fondo, todos compartimos algo de esa esencia siniestra que Stevenson 
plasmó en El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Incluso personas de una 
talla intelectual deslumbrante se deslizan por la pendiente de la iniquidad, como 
es el conocido caso de Heidegger, de quien su alumno Gadamer, como anotó G. 
Steiner (La barbarie de la ignorancia), dijo un día: «Martin Heidegger fue el más 
grande de los pensadores y el más pequeño de los hombres». Bien sea por lo que 
vemos en nosotros, en los otros o en la historia, uno está tentado a afirmar el 
carácter ontológico del mal. 

En los tiempos que corren, con razón escribe Safranski (El mal o el drama de 
la libertad) que no hace falta recurrir al diablo para entender el mal. Lo cierto es 
que esa referencia sigue vigente y contrasta con la desarrollada por Freud en sus 
escritos sobre este particular, en especial en El malestar en la cultura (1930). 
Con los argumentos más enérgicos y mejor enlazados, Freud desarrolló en ella la 
idea de la maldad esencial del hombre. Proveniente de un odio primordial, la 
tendencia del hombre al mal, a la agresión, la crueldad y la destrucción, incide 
tanto en el funcionamiento personal como social y es la impulsora de múltiples 
desastres. A sus ojos, la misericordia, la mansedumbre y la amabilidad atribuidas 
al hombre son pura engañifa. Al menos una parte importante de la agresividad, 
achacada a la «dotación pulsional», se manifiesta en la relación con los 
semejantes. Al respecto, las palabras que dejara escritas en la obra mencionada 
desvanecen cualquier ilusión de bondad: «[...] el prójimo no es solamente un 


posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para satisfacer en él la 
agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su 
consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, 
martirizarlo y asesinarlo. “Homo homini lupus”: ¿quién, en vista de las 
experiencias de la vida y de la historia, osaría poner en entredicho tal 
apotegma?». 

Queda claro que, en lo tocante a esta cuestión, Freud no se contaba entre los 
crédulos de la probidad humana. Menos aún si se tiene en cuenta que, para él, la 
disminución del componente pulsional promovida por la civilización acrecienta 
la infelicidad, de tal manera que el precio del progreso se paga con un déficit de 
felicidad. 

A través de otra ruta interpretativa a la seguida por Freud, la pseudociencia 
médico-psicológica ha vinculado el mal al error, la anormalidad y la enfermedad. 
Al mismo tiempo que se agrandaba la ideología de las enfermedades mentales a 
lo largo del siglo XIX, las relaciones entre la locura y la maldad comenzaron a 
concebirse como causa y consecuencia. A buen seguro que alguien que mata 
despiadadamente o que delinque sin el menor miramiento está trastornado o 
tiene alguna enfermedad que le empuja a ello. Admitir sin más justificaciones 
que el mal -el kakon o la maldad interior- constituye un ingrediente sustancial de 
nuestra esencia, es algo que echaba para atrás a los estudiosos de la 
psicopatología. Según ellos, algún poder oculto, ya no demoniaco sino 
enfermizo, actúa en el malvado a modo de «impulso irresistible». Con este tipo 
de explicaciones, presentes en la antigua teoría esquiroliana de las monomanías 
o en la del criminal nato de Lombroso, se reforzaba la oposición entre lo normal y 
lo patológico, de manera que los malos eran los otros y el cerebro o la herencia 
constituían los principales causantes de la anormalidad. La asociación de la 
locura con la maldad y la peligrosidad fue una constante en el período clásico de 
la psicopatología. Las palabras de Trélat (La locura lúcida, 1861) expresan sin 
remilgos esta asimilación: «Es en ese ámbito [de la vida íntima] donde son más 
dañinos, más peligrosos, por lo que las personas que sufren su presencia no 
encuentran, durante mucho tiempo, ninguna simpatía, ningún punto de apoyo 
fuera». 

Este planteamiento domina el panorama psicopatológico actual, salvo que 
hoy en día, echando mano de una retórica cientificista hueca, se habla de 
trastorno del control de impulsos, psicopatía, sociopatía, esquizofrenia, etc. 
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Conforme a esta perspectiva y a ojo de buen cubero, se atribuye la maldad a la 
hiperreactividad del sistema de recompensa de la dopamina, a supuestas 
disfunciones de la amígdala o a cierto componente hereditario. Cuesta admitir, 
como se ve, que el mal puede darse sin la enfermedad, sea esta una psicosis 
declarada, latente, discreta o normalizada; en definitiva, alguna forma de locura 
que explique mediante una trama delirante esos actos desalmados que tanto nos 
consternan. Sin embargo, recurrir al delirio para explicar el paso al acto no es 
más que una perspectiva parcial, pues hay delirios que conducen al crimen y 
otros que, por el contrario, lo frenan. En lo tocante a esta cuestión, conviene 
indagar con cautela. 


2. Dificultades del mal 


Luis Seguí ha escrito un libro sobre un tema clásico y controvertido. Sus aristas 
son múltiples y complejas, sus relieves no se aprecian en un examen superficial, 
de ahí que el autor se vea obligado a recurrir a un amplio muestrario de 
conocimientos humanísticos. Quizá sea la lámpara del psicoanálisis la que más 
luz arroja en esta averiguación y la que ocupa el lugar central. Pero hay otras 
estratégicamente colocadas que iluminan otros aspectos inevitables, como la 
lámpara de la historia, la política, la religión, la teología, el derecho, la ética, la 
moral y la sociología. 

Como materia de investigación, el mal nos fuerza a aguzar el ingenio. Y aun 
dando traspiés en la penumbra, esta indagación aporta algunas luces que nos 
acercan a experiencias subjetivas chocantes pero humanas. Además de que sus 
ramificaciones son múltiples, el mal como objeto de estudio tiene algunas 
particularidades. Quizá la más notable consista en su capacidad proverbial para 
cuestionar las explicaciones que se tejen a su alrededor, lo que obliga a los 
tratadistas a forzar los argumentos y a realizar arriesgadas piruetas retóricas. 
Puesto que tiene algo de inefable, una parte de su sustancia se escabulle a 
nuestros análisis y algo de su esencia saca a relucir las contradicciones de 
nuestras elucidaciones. Este hecho resulta evidente cuando tanto el profano 
como el versado se interrogan acerca de las relaciones de Dios y el mal, una parte 
central del problema, como se pone de manifiesto en el amplio estudio que le 
dedica Luis Seguí. De pronto se actualizan preguntas que muchas personas se 
han hecho al verse afectadas por desgracias y reveses, al sentir que hay 
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demasiado dolor y maldad en este mundo, al juzgar que, aun obrando bien, el 
mal acaba aplastándolos. Si existe un Dios omnipresente y bondadoso, ¿cómo es 
posible que el mal reine en el mundo? Si Dios es pura bondad, ¿por qué no 
impide la maldad? 

Durante veinticinco siglos esta aporía ha sido motivo recurrente de cavilación 
de filósofos, teólogos y gente corriente. Su profundidad es tal, y la inquietud que 
despierta tanta, que algunos la aprovechan para apartarse de Dios, otros para 
ponerla entre paréntesis y arrinconarla en el bucle de su cogitación, y algunos, 
como Leibniz, la asumen y la transforman en una elucubración racionalista 
tendente a justificar la existencia de Dios, es decir, inventan una teodicea. A la 
vista de la continua presencia del mal, Epicuro, el gran filósofo de la Antigúedad, 
aleja a los dioses del mundo. Le parece evidente que los males afectan tanto a los 
hombres justos y piadosos como a los injustos e impíos, ante lo cual deduce que 
el mal no se distribuye de forma justa. A partir de aquí desarrolla una célebre 
paradoja, resumida aquí en tres puntos: en primer lugar, admito que los dioses 
existen, aunque, a tenor de lo que sucede, no son tan buenos como para impedir 
el mal, pues tengo la certeza de que sufro; en segundo lugar, si los dioses son 
buenos y desean impedir el mal, a la vista está que no lo consiguen, puesto que 
yo sigo sufriendo, lo que me hace pensar que son impotentes; en tercer lugar, si 
el mal existe, y prueba de ello es que sufro, lo más seguro es que los dioses no 
sean ni buenos ni omnipotentes, hecho que contradice su propia naturaleza. 

La paradoja de Epicuro contiene todo el problema de la teodicea o 
justificación racional de la existencia de Dios, cuyo punto de partida es la 
omnipresencia del mal en el mundo. ¿Cómo es posible tanta maldad si Dios es 
bondadoso? Veinte siglos después de Epicuro, Leibniz, en Ensayos de Teodicea. 
Sobre la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal, reconoce 
incluso que «en esta vida hay desórdenes, en particular aquellos que se 
encuentran en la prosperidad de muchos malos y en la infelicidad de muchos 
hombres de bien». Aunque esta observación descuadra su argumentación, 
Leibniz tiene razón al reconocer la prosperidad de la maldad. Con este apunte 
paradójico se introduce un punto de vista nuevo y necesario que la Teodicea no 
alcanza a explicar. Por una parte, el bien no garantiza la felicidad; por otra, no es 
seguro que el hombre busque su propio bien. 

Para entender estas observaciones es necesario desbrozar el terreno de 
nuestra indagación con las aportaciones del psicoanálisis, como hace Luis Seguí 
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en los primeros capítulos del libro. A partir de ellas podrá captarse este giro 
filosófico que se acaba de mostrar, el cual da cuenta de la omnipresencia de la 
pulsión de muerte y de la tiranía del goce en la condición humana, aspectos que 
la mirada religiosa rebaja de importancia hasta desustanciarlos. El extremo de 
este movimiento es anotado por Lacan cuando, al comentar la relación 
consustancial que une a Kant y a Sade, señala que, aplastados por el peso de la 
civilización, los más infelices son los buenos ciudadanos. Con ello da la razón al 
marqués, quien con elocuencia subtitula las obras dedicadas a las hermanas 
Juliette y Justine, respectivamente, Las prosperidades del vicio y Los infortunios 
de la virtud. 


3. El libro del mal 


A diferencia de otros ingredientes de la condición humana, el mal acentúa la 
insuficiencia de nuestro saber. Hay algo que nos ciega cuando lo miramos de 
frente, algo que nos estremece y nos hace retroceder precisamente porque nos 
reconocemos en ese horror. Ya se admita el punto de vista del impacto subjetivo, 
ya se reconozca solo la dificultad meramente gnoseológica, estaremos de acuerdo 
en reconocer nuestra impotencia para explicar la causa última del mal. Ahora 
bien, aunque se acepte ese tope infranqueable, real, eso no implica orillar el 
problema, cerrar los ojos y conformarnos con el repertorio determinista habitual, 
bien sea religioso o científico, demoniaco o morboso. En esto el libro de Seguí 
constituye una apuesta valiente, acometida con perspicacia y generosa en cuanto 
a la multiplicidad de argumentos y reflexiones que recrea. Damos por buena su 
propuesta, siempre al alcance de la mano cuando busquemos una guía que 
alumbre los contornos de ese real ominoso de la condición humana. 

Aunque son muchas las dificultades inherentes al estudio del mal, existen, 
desde luego, caminos más expeditos y otros temerariamente angostos. El que 
transita El enigma del mal, pese al desasosiego que rezuma el tema, tiene un 
suelo firme y una orientación cabal. Dividido en dos partes bien diferenciadas y 
consecutivas, la obra se inicia con unas «Miradas». Se trata de seis amplios 
capítulos en los que Luis Seguí despliega los referentes necesarios para pensar el 
problema: el análisis laico aportado por Freud y el psicoanálisis; la perspectiva 
religiosa y teológica que gira en torno a la maldad de Dios; los muchos estragos 
derivados de la supuesta «superioridad moral», sea religiosa o política y, en 
definitiva, todo aquello que, al amparo del Bien y la Verdad, jalonan nuestra 
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historia hasta el momento presente, un historia paranoica en la que algunos, al 
identificar el mal en sus congéneres, se sienten llamados a la redención y 
siembran de sangre y fuego cuanto les sale al paso. 

A la primera parte, «Miradas», le sigue una segunda intitulada 
«Malvados/Malvadas»: siete capítulos protagonizados por sujetos infames, 
depravados, malos y ruines, algunos de los cuales están rematadamente locos, 
otros son locos aunque no lo parecen y otros simplemente son malvados. Se trata 
de individuos que deben su popularidad a la realización de la maldad: el filicida 
José Bretón; Alfonso Basterra y Rosario Porto, padres asesinos de Asunta Yong 
Fang; Montserrat González y su hija Triana, la primera de las cuales mató de tres 
disparos a Isabel Carrasco; Cayetano Santos, el primer asesino en serie que 
registra la historia argentina; los criminales Marc Dutroux y su esposa Michelle; 
el asesino en serie Landru; el canalla Arquímedes Puccio y el fanático Simón 
Radowitzky. 

Como se ve, el ensayo de Luis Seguí transita de lo general a lo particular. 
Primero allana el terreno, lo acota y separa lo esencial de lo accesorio, cosa que 
entraña más dificultad de lo que puede parecer. Después, una vez que ha 
desarrollado los planteamientos generales, se centra en sujetos concretos y trata 
de indagar en ellos sus peculiaridades. Lo cierto es que todos ellos son malvados, 
pero la relación que tienen con el mal y su realización es muy distinta. En esto, el 
lector profano advertirá una multitud de matices que seguramente ni imaginaba. 
Los malvados de los que escribe Seguí no forman un conjunto homogéneo. Al 
contrario, describen prototipos o perfiles psicológicos distintos, lo que anima a 
establecer una taxonomía de los mismos. Aunque del mal no podemos decir gran 
cosa, de los sujetos malvados y de sus actos sabemos lo esencial, sobre todo a 
partir de Freud y la nueva psicopatología. 

«Le gustaba ver a las polillas volar hacia la luz y luchar con la muerte», 
escribió Georg Christoph Lichtenberg en uno de sus Aforismos. Este libro sobre 
el mal y la condición humana evoca, al menos a quien esto escribe, esa imagen de 
la polilla arrebatada por lo que la terminará abrasando. Podemos conformarnos 
con ver el mal, la maldad o lo más siniestro únicamente en los otros, y con ello 
permanecer impávidos. Pero más nos vale cerrar los ojos y mirar hacia dentro. Es 
la única forma de entender lo que sucede a nuestro alrededor. Desde luego que 
hay maldad sin locura. Ahora bien, cuando la locura y la maldad se dan la mano, 
se observa siempre el mismo mecanismo: la mejor forma de ocultarse una 
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verdad insoportable es cegarse con la luminosidad de una certeza y acometer una 
misión redentora. En eso el loco emplea la munición más potente. 


José María ÁLVAREZ 
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1. LA PREGUNTA SOBRE EL MAL 


«... hay una potencia y un enigma del mal que se puede situar 
en el corazón mismo del fenómeno humano 
y que poseen una consistencia propia más allá 


de toda manifestación empírica». 
Bernard SICHERE 


«Aquello de lo que se trata en El malestar en la cultura 
es de repensar seriamente el problema del mal, 
percatándose de que el mismo sufre una modificación 


fundamental por la ausencia de Dios». 


Jacques LACAN 


El interrogante acerca del origen y la naturaleza del mal es una cuestión a la que 
han intentado dar respuesta las más diversas corrientes filosóficas, tanto 
religiosas como laicas, desde el principio de los tiempos. Entendiendo por 
principio de los tiempos el momento a partir del cual el animal humano se 
convirtió en un sujeto, es decir, en un ser hablante, sexuado y mortal, e 
independientemente de la menor o mayor sutileza y profundidad con la que 
fuera capaz de abordar lo que habitualmente se denomina el enigma del mal. La 
dificultad, más allá de lo puramente conceptual, de encontrar una causa eficiente 
para explicar la emergencia del mal como intrínseca de la condición humana, 
suele conducir a poner el acento en las muy diversas formas que el mal asume al 
ponerse en acto. De este modo, la maldad o, si se quiere, los actos malvados 
ejecutados por el Otro y las correspondientes descripciones fenoménicas -que 
incluyen tanto el hecho como a sus protagonistas- pasan a ocupar el lugar 
preeminente, desplazando o directamente soslayando la preocupación por el 
origen del mal en sí. Obviamente, resulta más sencillo y por lo tanto más tentador 
desde un punto de vista mediático, exponer una suerte de inventario de 
maldades consumadas -para lo que la simple lectura de las páginas de sucesos de 
los periódicos, los telediarios y ciertos programas sensacionalistas proveen de 
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abundante material actualizado- que adentrarse en un terreno tan proceloso 
como el de indagar en las profundidades abisales del origen, eludiendo 
obviedades tales como afirmar que el Mal es... lo contrario del Bien. El problema 
del mal o, si se quiere, del Mal, puede estudiarse desde distintos puntos de vista: 
psicológico, sociológico, histórico y filosófico, y también desde el psicoanálisis, 
que nunca ha pretendido ser una teoría filosófica ni una cosmovisión, pero que 
tiene mucho que decir sobre el sujeto. Las teorías filosóficas sobre el mal son 
muchas y muy variadas. ¿Es el mal un problema exclusivamente de índole moral, 
o hay un mal metafísico? ¿Tiene el mal una entidad propia, real, integrada por 
una multiplicidad de males particulares, o es solo un valor -o disvalor, valor 
negativo-, y por lo tanto sujeto a interpretaciones relativistas? ¿Es el mal una 
entidad negativa opuesta radicalmente a otra, el Bien, como sostienen las 
doctrinas dualistas más conocidas, el zoroastrismo o el maniqueísmo? ¿O está el 
mal indisolublemente unido al ser, lo que para ciertas doctrinas sería una 
manifestación de pobreza ontológica, y para otras simplemente un real ante el 
que el sujeto ha de posicionarse como responsable? ¿Es posible desentrañar el 
misterio de iniquidad en el que anida el mal? 

Sin duda, los antepasados del hombre sabían diferenciar muy bien y sin 
necesidad de ninguna teoría -que ciertamente aún no estaban en condiciones 
siquiera de imaginar- las propiedades de lo malo, en tanto podían identificarlas 
con las consecuencias que para su vida cotidiana tenían ciertos fenómenos, 
fueran de origen natural o generados por la actitud hostil de sus semejantes, de 
lo bueno. Era malo todo aquello que atentara contra su precaria supervivencia, y 
bueno lo que favoreciera la continuidad de la vida. Estas páginas están dedicadas 
principal -aunque no exclusivamente- a las formas activas del mal, las 
agresiones, la violencia, la crueldad y la destrucción resultantes de los actos de 
otros hombres; las formas pasivas, que responden a contingencias de orden 
accidental o involuntario son objeto de atención, pero fundamentalmente con 
relación a las reacciones que provocan en quienes padecen las consecuencias, 
que frecuentemente generan otros males. Sigmund Freud hace un repaso en 
Tótem y tabú de los recursos de los que se sirvieron los primeros agrupamientos 
humanos para intentar alejar de sí el mal y sus consecuencias: el animismo, los 
sacrificios ofrecidos al tótem, la hechicería, la magia, la religión en suma, 
instrumentos todos para combatir a los malos espíritus y los poderes malignos 
cuya naturaleza no podían desentrañar. Si no es posible localizar el momento 
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histórico en el que las vivencias de lo malo y de lo bueno pasaron a convertirse en 
conceptos -y a ser pensados como tales-, es igualmente complicado pretender 
determinar en qué etapa del desarrollo humano surgió el sentimiento de lo justo, 
y su reverso, lo injusto, al tiempo de valorar el comportamiento de los miembros 
del grupo. El paso gigantesco que representó el abandono del estado de 
naturaleza y la emergencia de la cultura se caracterizó, entre otras novedades, 
por la circunstancia de que las situaciones a las que se enfrentaban de hecho los 
antepasados del hombre -los conflictos y luchas derivados de la guerra continua 
por la supervivencia-, adquirieron nuevos significados. Acaso en los comienzos la 
invención del derecho fue tal vez el principal recurso puesto en práctica por los 
hombres para intentar combatir el mal y sus nocivos efectos, tanto si el perjuicio 
afectaba a un individuo del grupo como al conjunto de la comunidad. Thomas 
Hobbes describió gráficamente con el axioma homo homini lupus -el hombre es 
un lobo para el hombre- el contexto salvaje previo al nacimiento de una vida 
propiamente social, regida por unos pactos que aun siendo extremadamente 
lábiles conformaron el primer derecho. El llamado pactum societatis llegó 
cuando los hombres acordaron convivir sin asesinarse recíprocamente; y 
después de comprobar que asociados estaban en mejores condiciones para 
enfrentarse tanto a las amenazas de la naturaleza como a las provenientes de 
otros hombres, se sometieron, mediante el pactum subjectionis, a una autoridad 
a la que invistieron del poder de aplicar la ley y ejecutar los castigos a los 
transgresores. Jacques Lacan se refiere a ese sometimiento -a medias voluntario, 
a medias forzado- preguntándose qué llevó a los sujetos a ser capturados por el 
discurso de la ley, «que le es ajeno, y con el que, como animal, nada tiene que 
ver»,* aludiendo al mito freudiano del asesinato del padre; ese crimen primordial 
sería el origen de la ley, un pacto entre los hermanos parricidas, que condenó a 
las siguientes generaciones -hasta hoy- a comparecer como culpables para 
responder por esa deuda simbólica que, como sostiene Lacan, no cesa de pagar 
más y más en su neurosis. 

El constructo de Freud, por el que el asesinato del padre y el subsiguiente 
pacto fraterno aparecen como una hipótesis de la emergencia de la ley, es una 
más entre las teorías contractualistas que coinciden en cifrar el origen de la 
organización social, del poder y del derecho en una suerte de pacto no escrito 
cuya existencia puede presumirse, aunque sea de imposible localización en 
términos históricos. La diferencia sustancial entre el mito freudiano y las teorías 
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desplegadas por otros autores como Althusius, Hobbes, Spinoza, Pufendorf, 
Locke, Kant y más recientemente John Rawls, es que la teoría de Freud tiene un 
alcance mucho mayor por las consecuencias que extrae del mito y en las que 
insistirá una y otra vez. «En Tótem y tabú he intentado mostrar el camino que 
llevó -escribirá en 1930- desde esta familia (primordial) hasta el siguiente grado 
de la convivencia, en la forma de las alianzas de hermanos [...] Los preceptos del 
tabú fueron el primer derecho».* En efecto, lo que Freud descubre y sobre lo que 
insistirá una y otra vez a lo largo de su obra es que la ley tiene dos vertientes, la 
del derecho positivo, y esa otra no escrita por la que los sujetos -al decir de 
Lacan- se castigan sin descanso en nombre de una deuda simbólica. Se trata, ni 
más ni menos, del precio que cada sujeto debe pagar a cambio de una renuncia a 
las pulsiones asesinas e incestuosas, y que no es otro que la adscripción a un 
malestar imposible de eludir. O dicho de otro modo, el malestar generado por la 
conflictiva relación del sujeto con la ley deriva de la existencia misma de esa ley, 
que se le impone de un lado como un fenómeno estructural no regulado por el 
derecho, y de otro como la encarnación simbólica del discurso del amo. Sin duda, 
algo debió ocurrir en un momento determinado del proceso evolutivo para que - 
independientemente de que se acepte como hipótesis de trabajo el asesinato del 
padre por los hermanos y el pacto entre estos- se instaurasen la prohibición del 
incesto y la de matar al prójimo, y que la transgresión de estas limitaciones 
estuviera tan severamente castigada. Para Freud esto no tiene más explicación 
que la vigencia de lo que él mismo definió como lo anímico primitivo, que es 
imperecedero, y que le lleva a sostener que los hombres de hoy son 
descendientes de una «larguísima serie de generaciones de asesinos que llevaban 
el placer de matar, quizás como nosotros mismos, en la masa de la sangre». 
Freud se reconoce claramente hobbesiano cuando escribe que «... el prójimo 
no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentación para 
satisfacer en él la agresión, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo 
sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, 
infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo».* Dado que la condición humana no 
predispone a los sujetos a la contención voluntaria de sus instintos, la 
emergencia de la ley como límite al goce y a la prepotencia de lo real es requisito 
imprescindible para asegurar la convivencia social. Y aun cuando el transcurso 
del proceso llamado civilizatorio ha creado la ilusión de que al menos una buena 
parte de las sociedades humanas ha hecho suyos unos principios morales que 
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sus miembros asumen y respetan voluntariamente -Freud lo denominaría el 
superyó cultural-, no se trata más que de eso, de una ilusión. 


II 


«En realidad no hay desarraigo alguno de la maldad».? Esta contundente 
afirmación de Freud corresponde al texto De guerra y muerte. Temas de 
actualidad, escrito en 1915, en mitad de lo que entonces se llamó la Gran Guerra, 
y evidencia una convicción acerca del carácter ontológico del mal que sostendrá 
durante el resto de su vida, aunque al tiempo de redactar este artículo no había 
desarrollado completamente aún su teoría sobre la pulsión de destrucción. Si en 
términos generales reitera en este texto la tesis expuesta en Tótem y tabú en 
cuanto a la prepotencia de las pulsiones homicidas e incestuosas y la dificultad 
para someterlas, la irrupción del conflicto bélico acentuó en él la severa opinión 
que tenía de la condición humana. El artículo consta de dos ensayos, titulados 
respectivamente La desilusión provocada por la guerra y Nuestra actitud ante la 
muerte, correspondiendo este último a la conferencia que él mismo pronunciara 
en la sociedad cultural hebrea B'nai B'rith a comienzos de ese mismo año 1915 en 
Viena. Ambos ensayos son de una extraordinaria riqueza teórica y conceptual en 
relación con la cuestión del mal, y bastante reveladores de lo que podría 
denominarse la ideología que animaba las opiniones políticas -y los prejuicios- 
de Sigmund Freud en esa época. En él confluían la creencia en la razón propia de 
un hijo de la Ilustración y los descubrimientos que iba haciendo en el campo de 
lo que aún se denominaba metapsicología, hallazgos que ponían en cuestión no 
solo el racionalismo y el historicismo, con su fe en el progreso indefinido, sino 
muy en particular cualquier concepción idealizada del sujeto. Como señalarían 
Max Horkheimer y Theodor Adorno, el pecado original de la Ilustración consistía 
en que a la voluntad de dominio sobre la naturaleza se asociaba la tentación del 
dominio sobre los hombres, y de semejante tentación dominadora no podía sino 
emerger el racismo, la xenofobia y el colonialismo. Y si las luces de la razón 
ilustrada no alcanzaron a cegar por completo al inventor del psicoanálisis, 
también hay que destacar que el texto en su conjunto muestra a un Freud presa 
de sentimientos encontrados, ante un conflicto que pone a prueba su lucidez 
intelectual frente a una auténtica marea de fervor belicista, alimentado por el 
nacionalismo austrogermano. 
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En la primera parte del texto, al aludir a la decepción provocada por el 
estallido de la guerra, escribe Freud que «el ciudadano particular puede 
comprobar con horror [...] algo que en ocasiones había creído entrever en las 
épocas de paz: que el Estado prohíbe al individuo recurrir a la injusticia, no 
porque quiera eliminarla, sino porque pretende monopolizarla».? Además de la 
profunda amargura que le embarga al comprobar el retroceso de la civilización 
ante el despliegue de la pulsión de muerte en estado puro, Freud se muestra 
convencido de la superioridad de la raza blanca y, en particular, del papel de «las 
grandes naciones dominadoras del mundo y en las que ha recaído la conducción 
del género humano», aunque muy a su pesar debe reconocer que incluso la que 
consideraba su patria no era inmune al contagio de la barbarie. La desilusión que 
le ocasiona observar hasta qué punto la guerra transgrede todas las restricciones 
pactadas para los tiempos de paz y reguladas por el derecho internacional no le 
impide, sin embargo, hacer una defensa del Imperio austrohúngaro -y por 
extensión, del alemán- confiando en que «una historiografía imparcial habrá de 
demostrar que precisamente esta nación, esa en cuya lengua escribimos y por 
cuya victoria combaten nuestros seres queridos, ha sido la que menos infringió 
las leyes de la convivencia humana».? Para su biógrafo Peter Gay «Freud estaba 
padeciendo un inesperado acceso de patriotismo».? Los argumentos patrióticos 
de Freud y su confianza en la victoria, que ya había desplegado poco antes en la 
conferencia citada en la sociedad B'nai B'rith, muestran que su lucidez no era un 
dique suficientemente fuerte como para protegerle del empuje de las 
identificaciones, e incluso de hacerle incurrir en opiniones etnicistas y racistas. 
Además de la natural preocupación por los riesgos que podían correr sus hijos - 
Martin estaba en el ejército desde el comienzo de la guerra, y Oliver y Ernst se 
incorporarían más tarde-, lo cierto es que el estallido del conflicto desató una 
fiebre bélica que arrastró a muchas de las mejores cabezas pensantes de la época, 
tanto en Austria como en Alemania. No solo Freud padeció semejante acceso; 
también sucumbieron a él Rainer Maria Rilke, Hugo von Hofmannsthal, 
Thomas Mann, e incluso Stefan Zweig. Muchas personalidades del mundo de la 
cultura, de la literatura y las artes plásticas -y no solo en el bando 
austroprusiano- se entusiasmaron al principio por un acontecimiento que 
recibieron como una saludable purificación espiritual, una ruptura con la 
decadencia que numerosos intelectuales creían percibir en el conjunto de 
Europa. En el verano de 1914, como señala Peter Gay, este tipo de discurso se 
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impuso y arrastró a poblaciones enteras, y constituye «un ejemplo notable de lo 
susceptible a la regresión colectiva que pueden ser personas presumiblemente 
sensibles y educadas».*% En términos freudianos se diría: con qué fuerza retorna 
lo anímico primitivo, y cuántos estragos ocasiona incluso en las sociedades que 
se estiman más civilizadas. Y si es cierto que tantas personas cultas, educadas y 
cosmopolitas como los intelectuales citados se dejaron arrastrar por el virus 
nacionalista, ¿hasta qué punto, sin embargo, pueden ser juzgadas sus opiniones 
de hace cien años con los criterios actuales? 

Es una evidencia que a comienzos del siglo xx la civilización europea 
dominaba el mundo. Entonces no se cuestionaban los conceptos civilización y 
civilizar, y occidente era principalmente una referencia geográfica, sin las 
connotaciones ideológicas que le fueron asignadas a partir de la segunda 
posguerra. Las ideas y los principios ilustrados parecían haberse realizado con 
plenitud en un continente que, con la excepción balcánica -los Balcanes, opinaba 
Winston Churchill, producen más historia de la que pueden consumir-, no 
conocía la guerra desde el final de la que enfrentara a Francia con Prusia en 
1870-1871. Europa y su prolongación transatlántica, los Estados Unidos de 
América, vivían una era de desarrollo científico y tecnológico cuyos resultados, 
aplicados a la industria, favorecieron un crecimiento y una prosperidad hasta 
entonces desconocida. Para los europeos de finales del siglo XIX y primeros años 
del xx, la supremacía del hombre blanco ni siquiera se discutía: la concepción 
eurocentrista del mundo llamaba civilizar a implantar su dominación sobre los 
pueblos atrasados, y civilización era una expresión autorreferencial. El reparto 
colonial pactado a partir de 1880 por las potencias continentales y Gran Bretaña 
que funcionó, en expresión del ministro francés Jules Ferry, como una «válvula 
de escape» al exceso de población, produjo además grandes beneficios de los que 
también se benefició el proletariado y las clases medias. Teniendo en cuenta 
estas circunstancias no debería sorprender que al desencadenarse la que se llamó 
la Gran Guerra -entonces parecía inconcebible numerarlas-, no solo las mentes 
supuestamente más lúcidas capitulasen ante la euforia nacionalista; incluso los 
partidos socialdemócratas de los diversos países votaron en sus respectivos 
parlamentos los empréstitos destinados a financiar la guerra, un conflicto en el 
que durante cuatro años los obreros de una y otra nación se matarían entre sí en 
las trincheras. Cediendo ante la presión patriótico- militarista, los líderes 
socialdemócratas apostaron contra sus propios intereses estratégicos, olvidando 
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el axioma de Marx y Engels recogido en el Manifiesto, de que la lucha del 
proletariado es nacional en su forma, pero internacional en su contenido. 

Que la influencia de la educación y del medio cultural son insuficientes para 
que las malas inclinaciones del hombre sean sustituidas por inclinaciones a 
hacer el bien, queda demostrado por el retorno de lo anímico primitivo, que 
Freud juzga como «imperecedero» y que hace aflorar las peores inclinaciones del 
hombre; y concluye con la sentencia lapidaria: en realidad, no hay desarraigo 
alguno de la maldad. Se trata, inequívocamente, de un reconocimiento explícito 
del carácter ontológico del mal, en tanto «el hombre -escribe- rara vez es 
íntegramente bueno o malo; casi siempre es bueno en esta relación, malo en 
aquella otra, o bueno bajo ciertas condiciones exteriores, y bajo otras, 
decididamente malo».** 

En Freud es evidente la división subjetiva con la que debe cargar, y que sin 
duda le agobia. El acceso de patriotismo que según Peter Gay hizo presa de él al 
comienzo de la guerra, aún está presente en él en 1915, a tenor del contenido de 
Guerra y muerte, algo que se advierte principalmente en el primero de los 
ensayos que conforman el texto. En el segundo, más reflexivo y menos 
apasionado -menos visceral, se diría hoy-, donde Freud examina la relación de 
los hombres con la muerte, parece distanciarse relativamente de la guerra en 
curso para centrarse en el origen de las dos pasiones que operan en la dimensión 
del ser, y que encierran el enigma del mal: el odio y el amor, que a su vez 
condicionan la actitud de los hombres ante la muerte. Un año después, un Freud 
manifiestamente decepcionado por la marcha de los acontecimientos y 
consecuente con su propia teoría acerca del salvajismo primitivo que pervive en 
el hombre moderno, no atribuye la catástrofe bélica exclusivamente a las 
decisiones tomadas por un puñado de ambiciosos y farsantes inmorales, como él 
los califica, sino que extiende la responsabilidad a los millones de seguidores que 
han actuado como sus cómplices. ¿Quién puede, se pregunta, «romper lanzas 


para sustentar la ausencia de maldad en la constitución anímica del hombre»? +? 


HI 


Entre los recursos a los que históricamente ha apelado el hombre para combatir 
el miedo a la muerte -y al dolor de existir, dirá Lacan-, a lo irrepresentable de la 
muerte propia y al dolor experimentado por la desaparición de los seres amados, 
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la imaginería religiosa ocupa un lugar privilegiado. La muerte como el mal mayor 
infligido al enemigo en la lucha por la supervivencia entre grupos hostiles estaba 
considerada como justa y merecida por el hombre prehistórico, y es dudoso que 
en los comienzos esa violencia le generase un sentimiento de culpa, algo que 
habría de sobrevenir mucho más tarde. En cambio, la pérdida de los seres 
queridos -porque si bien el odio fue primero, la aparición del amor no pudo ser 
mucho más tardía- marcó una diferencia con la muerte del Otro, del enemigo. 
Dado que la muerte de las personas próximas dejaba un vacío y una añoranza, 
los sobrevivientes buscaron sustituir la ausencia de respuesta acerca del misterio 
de la muerte mediante la invención de los espíritus, a veces benévolos, a veces 
demoníacos, portadores del mal. Freud -poco amigo de la filosofía y de los 
filósofos- dirá que a esta confrontación con la muerte del prójimo/próximo se 
debe la emergencia de la interrogación del hombre primordial sobre el hecho de 
la muerte, y no a una supuesta preocupación intelectual y abstracta. 
Curiosamente, también parecía verificarse la presencia de la culpa cuando la 
muerte afectaba a aquellos a quienes se amaba y añoraba, lo que para Freud era 
una constatación de que ese sentimiento «asedia a la humanidad desde tiempos 
primordiales, y que en muchas religiones se ha condensado en la aceptación de 
una culpa primordial, un pecado original (que) es probablemente la expresión de 
una culpa de sangre que la humanidad ha echado sobre sus espaldas».*3 Esto 
explicaría por qué la culpa está igualmente presente cuando la muerte afecta a las 
personas más cercanas, en tanto estas son al mismo tiempo ajenas y odiadas, 
unos extraños y unos enemigos que despiertan en el sujeto emociones 
ambivalentes. Freud hace un recorrido del significado de la expresión alemana 
unheimlich como sinónimo de algo terrorífico, amenazador, por oposición a 
heimlich, algo que resulta cercano, familiar, próximo; y llega a la conclusión de 
que el significante heimlich tiene una carga de ambivalencia que le lleva a 
coincidir con su opuesto, unheimlich, así como la palabra hassliebe expresa al 
mismo tiempo amor y odio. 

La ambivalencia de las palabras se corresponde con la del propio sujeto, que 
lleva en sí lo que los griegos llamaban kakon, ese mal interior o ideal de 
malignidad que en ocasiones se expresa a través de la agresividad o directamente 
como un pasaje al acto, o que permanece sofocado -sublimado- debido a 
múltiples factores. Al margen de que los griegos fueran o no humanistas - 
Heidegger negaba que lo fueran-, en el sentido que se atribuye actualmente a 
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este concepto, hay un pensamiento griego sobre el mal, y buena parte de él se 
expresa a través de la tragedia, como ha observado Bernard Sichere, y como se 
puede comprobar en las obras de Esquilo y de Sófocles. Ese pensamiento griego 
acerca del mal «si no es un valor o una calificación del juicio moral que pueda 
oponerse al bien en la carta tranquila de la razón práctica, ello se debe a que el 
mal es ese enigma que persiste en el corazón de cada hombre así como en el 
fundamento del vínculo social» [...] Para ellos «el mal se designa principalmente 
como lo extraño, pero ese carácter extraño ha de situarse a la vez en el interior y 
en el exterior, es al mismo tiempo ese afuera peligroso delimitado por una 
frontera que no debe pasarse, y la virtualidad permanente que amenaza desde 
dentro...».:4 En cualquier caso, la complejidad del pensamiento griego sobre el 
mal está estrechamente vinculada al paganismo y a la relación que tenían con los 
múltiples dioses del Olimpo, unas divinidades hechas a imagen y semejanza de 
los seres humanos -unos dioses tal vez demasiado humanos en opinión de 
García Gual-, que no acongojaban la vida de sus creyentes con castigos excesivos, 
que se mezclaban con ellos, copulaban y procreaban. Así como Platón opinaba 
que la diferencia entre las buenas y las malas personas radicaba en el hecho de 
que las primeras se limitaban a imaginar lo que las malas llevaban a la práctica, 
Freud dirá que así como el hombre primordial mataba a sus enemigos 
despreocupadamente, el hombre moderno asesina constantemente en su 
inconsciente a todos aquellos que le suponen un obstáculo a su deseo. No 
ejecuta el acto, tan solo lo piensa y lo desea. A través de las distintas épocas los 
hombres se han engañado con la ilusión de que en el transcurso del proceso 
civilizatorio la sociedad ha hecho suyos unos principios morales, unas reglas de 
comportamiento que sus miembros asumen y respetan sin necesidad de ser 
coaccionados; sin embargo, el empuje al goce -ese lugar donde se unen la libido y 
la pulsión de muerte- y la prepotencia de lo real conspiran permanentemente 
contra la convivencia pacífica y el despliegue armónico de los lazos sociales. 

Las tendencias antisociales y anticulturales están presentes en todos los seres 
humanos -escribe Freud en El porvenir de una ilusión-, y poseen en un 
determinado número de personas la suficiente fuerza como para determinar su 
comportamiento social, sin que la educación y en general el progreso de la 
cultura sean suficientes para dominarlas por completo. Esta obra es mucho más 
que un debate sobre el origen y la funcionalidad social de la religión con el 
interlocutor imaginario que el propio Freud se ha inventado. Es una indagación 
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sobre un conjunto de problemas culturales, un tema que ya no abandonará, y en 
el que la religión ocupará un lugar relevante en oposición al pensamiento 
racional y a la ciencia; en tanto creencia sustentada en la fe, la religión era para él 
una ilusión fundada sobre la sensación de desvalimiento infantil y la añoranza 
del padre, de la que «cabría pensar que, por el carácter inevitable y fatal de todo 
proceso de crecimiento, el extrañamiento respecto de la religión debe 
consumarse y que ahora, justamente, nos encontraríamos en medio de esa fase 
de desarrollo».* Aunque el transcurso del tiempo ha demostrado que, tanto o 
más que la religión, lo verdaderamente ilusorio era la esperanza de Freud de que 
la religión -de la que opinaba que era una forma de neurosis- desaparecería 
algún día gracias al avance de la ciencia y de lo que él llamaba «la mayoría de 
edad de la cultura», se mantendría firme en sus convicciones hasta el final de su 
vida. 

Aunque Freud reconocía que la religión había prestado en el pasado grandes 
servicios a la humanidad, para el psicoanálisis es un adversario al que hay que 
combatir. Y en cuanto a su relación con el mal, en la medida en que las ilusiones 
religiosas suponen un obstáculo para el conocimiento científico y mantienen a 
los hombres en la ignorancia y el fanatismo, fuente a su vez de innumerables 
guerras y conflictos sangrientos a lo largo de la historia, ha sido también la causa 
de muchos males. Es más, la religión ha servido indistintamente para sostener 
tanto causas morales como otras contrarias a la moral, y tampoco ha conseguido 
eliminar las tendencias antisociales y autodestructivas de los hombres, por lo 
que, en opinión de Freud, su desaparición tendría más efectos benéficos que 
negativos. Ahora bien, él mismo es consciente de que no es posible terminar con 
las ilusiones y las prácticas religiosas por decreto; y apela a las enseñanzas de la 
historia -mediante una pregunta retórica que pone en boca de su imaginario 
interlocutor- recordando que durante la Revolución francesa Robespierre 
intentó sustituir la fe por la razón, un experimento tan efímero como fracasado. 
En este mismo artículo hace Freud una referencia indirecta -la primera, a la que 
seguirán otras más extensas y directas- a la Revolución bolchevique en los 
siguientes términos: «... está lejos de mí el propósito de formular juicios sobre el 
gran experimento cultural que se desarrolla hoy en el vasto país situado entre 
Europa y Asia. No tengo el conocimiento ni la capacidad para decidir si es o no 
realizable ni para examinar si los métodos empleados son adecuados al fin, ni 
para medir el tamaño del inevitable abismo que separa el propósito de su 
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ejecución. Lo que allí se prepara escapa, por inconcluso, a mi abordaje para el 
cual nuestra cultura hace tiempo consolidada ofrece los materiales».'% Aunque 
por boca de ese tercero imaginario, la cita de la fallida experiencia francesa de 
finales del siglo xvu le sirve a Freud para anticipar su propia opinión acerca de 
las limitaciones de la acción política para acabar con las ilusiones religiosas: la 
experiencia que en esos años están llevando a cabo los revolucionarios rusos 
para extirpar de la sociedad ese componente esencial de la cultura terminará en 
un fracaso similar. 

¿Eran para Freud igualmente ilusorias y perniciosas la religión y lo que más 
tarde definirá como sucedáneos laicos de aquella? 

La relación que el fundador del psicoanálisis establece entre las ilusiones 
religiosas -en sus diversas modalidades- y las ilusiones fundadas en una 
determinada ideología resultan sumamente interesantes para conocer su 
posicionamiento acerca de las ideologías y la política de su tiempo. Freud 
retomará esta cuestión en 1930 en El malestar en la cultura -que junto con 
Psicología de las masas y análisis del yo, escrito en 1920, constituye un 
auténtico diagnóstico del siglo Xx-, y finalmente en las Nuevas conferencias de 
introducción al psicoanálisis y ¿Por qué la guerra?, ambos escritos entre 1932 y 
1933. Freud no era un teórico de la política, a pesar de que hizo una «particular 
aportación freudiana a la teorización política [...] Esta perspectiva presta a El 
malestar en la cultura toda su fuerza y originalidad: es una teoría psicoanalítica 
de la política enunciada de un modo breve (que) anclaba su análisis en la vida 
social y política en una teoría de la naturaleza humana que en gran medida era 
suya propia».*” Como el mismo Freud le dice en una carta a Romain Rolland, 
aludiendo a su ensayo de 1920, «no es que piense que este libro sea 
particularmente un éxito, pero señala un camino para comprender la sociedad a 


partir del análisis del individuo».*? 


IV 


En tanto enemiga de la ciencia y favorecedora del oscurantismo, la religión era 
también para Freud una gran mentira, cuya técnica consistía en desfigurar de 
modo delirante el mundo real con promesas que no puede cumplir, como lo 
demuestra la constante remisión a los designios inescrutables de Dios cuando no 
se encuentran explicaciones racionales a los sufrimientos y padecimientos de sus 
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fieles. Por extensión, para Freud la religión era la principal adversaria del 
psicoanálisis, como se comprueba con la reiteración con la que -especialmente a 
partir de El porvenir de una ilusión, un texto de 1927- vuelve sobre el asunto una 
y otra vez. Tres años después, en El malestar en la cultura, retoma su combate 
contra la superstición religiosa, un tema sobre el que insistirá en las Nuevas 
conferencias de introducción al psicoanálisis, un texto editado entre 1932 y 1933 
en el que abandonará la relativa prudencia exhibida en El porvenir de una ilusión 
al referirse a la Revolución bolchevique. El recurso retórico utilizado por Freud 
en El porvenir, poniendo en boca de un imaginario interlocutor la profecía 
negativa acerca del futuro de la gesta revolucionaria soviética, no tuvo un efecto 
apaciguador en los destinatarios de la crítica: a partir de 1928 se prohibió la 
traducción del libro en la URSS, y en lo sucesivo se impidió la circulación del 
conjunto de las obras de Freud.*? En las Nuevas conferencias -en particular en la 
número 35.*- su autor dedica una crítica más extensa y argumentada al 
marxismo y al experimento de ingeniería social que se está desarrollando en la 
Unión Soviética, algo que ya había comenzado a hacer en 1930 en El malestar en 
la cultura: «los comunistas -escribe en esta obra- creen haber hallado el camino 
para la redención del mal. El ser humano es íntegramente bueno, rebosa de 
benevolencia hacia sus prójimos, pero la institución de la propiedad privada ha 
corrompido su naturaleza. La posesión de bienes privados confiere al individuo 
el poder, y con él la tentación de maltratar a sus semejantes; los desposeídos no 
pueden menos que rebelarse contra sus opresores, sus enemigos. Si se cancela la 
propiedad privada, si todos los bienes se declaran comunes y se permite 
participar en su goce a todos los seres humanos, desaparecerán la malevolencia y 
la enemistad entre los hombres. Satisfechas todas las necesidades, nadie tendrá 
motivo para ver en el otro a su enemigo; todos se someterán de buena voluntad 
al trabajo necesario. No es de mi incumbencia la crítica económica al sistema 
comunista; no puedo indagar si la abolición de la propiedad privada es oportuna 
y ventajosa. Pero puedo discernir su premisa psicológica como una vana 
ilusión».*% Freud está convencido de que los comunistas ignoran que la 
agresividad entre los seres humanos es anterior a la propiedad privada, y que la 
eliminación de esta dejaría operativas otras causas para la hostilidad tanto o más 
poderosas que aquella porque, señala, ese rasgo indestructible de la naturaleza 
humana -la pulsión agresiva- lo seguiría donde fuese.?* ¿Qué harán entonces los 
bolcheviques, se interroga Freud, cuando hayan acabado con la propiedad 
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privada y con todos los burgueses? Una vez que comprueben que para redimir a 
la sociedad del mal no basta con eliminar a los presuntos culpables de su 
existencia, ¿hacia qué otros objetivos dirigirán su fanatismo? 

Que el carácter ilusorio y hasta cierto punto delirante del ideario marxista no 
difiere de las ilusiones y fantasmagorías que ofrece la religión es para Freud una 
evidencia. En las Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis reconoce 
que aunque el marxismo ha cautivado a grandes masas demostrando el influjo 
que tienen las relaciones económicas entre los hombres con respecto a los demás 
ámbitos de su vida, el factor económico por sí solo no puede determinar la 
totalidad de su conducta en la vida social. El marxismo, en su opinión, ignora el 
factor psicológico, así como el hecho de que cualesquiera que sean las 
condiciones económicas en las que se desenvuelva su vida, los seres humanos 
«no podrían hacer otra cosa que poner en juego sus mociones pulsionales: su 
pulsión de autoconservación, su placer de agredir, su necesidad de amor, su 
esfuerzo hacia la ganancia de placer y la evitación del displacer».*? Las obras de 
Marx, piensa Freud, han sustituido a la Biblia y al Corán como fuente de una 
Revelación, y si en la práctica revolucionaria ha desarraigado ciertas ilusiones, ha 
implantado otras no menos engañosas. Y si bien Freud muestra en estos 
comentarios una cierta curiosidad no exenta de admiración hacia la experiencia 
soviética por su decidido voluntarismo revolucionario, e incluso por sus 
expeditivos métodos, y por la fuerza de atracción que tiene para las masas 
humanas, insiste en su convicción de que el desplazamiento de las pulsiones 
hacia otros fines no conseguirá una auténtica transformación de la naturaleza 
humana; como la religión, el bolchevismo promete resarcir a los hombres de sus 
padecimientos actuales ofreciendo un futuro en el que no habrá necesidades 
insatisfechas, un intento igualmente condenado al fracaso porque tal supuesta 
satisfacción -aunque se consiguiera- no alcanzaría a eliminar el carácter 
indomeñable de la condición humana. 

En la misma época de la edición de las Nuevas conferencias tuvo Freud la 
ocasión de pronunciarse nuevamente acerca de estos temas, con ocasión de la 
carta que le enviara Albert Einstein a instancias de una iniciativa del Instituto 
Internacional de Cooperación Intelectual, un organismo de la Liga de las 
Naciones. Einstein quería conocer la opinión de Freud sobre los medios -si es 
que los había- para evitar una próxima guerra, conseguir un orden internacional 
estable y, finalmente, y si consideraba posible controlar la evolución mental del 
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hombre para ponerle a salvo de las psicosis del odio y la destructividad, evitando 
que una pequeña camarilla pudiese poner al servicio de sus ambiciones la 
voluntad de la mayoría.?3 La respuesta de Freud le llegó a Einstein rápidamente, 
y en marzo de 1933 el Instituto Internacional de Cooperación Intelectual publicó 
el intercambio de correspondencia, cuya circulación fue prohibida en Alemania, 
donde el nacionalsocialismo se había hecho con el poder ese mismo año. La 
opinión de Freud contenida en la carta remitida a Einstein y editada con el título 
De guerra y muerte. Temas de actualidad, es terminante: las cuestiones de poder 
y de intereses entre los hombres, escribe, se zanjan en principio mediante la 
violencia; y una prevención segura de las guerras tan solo podría conseguirse 
mediante «la institución de una violencia central encargada de entender en todos 
los conflictos de intereses»,*% a condición de que semejante árbitro dispusiera de 
poder coactivo para imponer sus decisiones a los Estados, condición esta que 
estaba ausente en el caso de la Liga de las Naciones. Sostiene Freud que el 
empuje de la pulsión de muerte es tan poderoso que difícilmente se consigue 
dominarla por completo; una comunidad humana se mantiene unida gracias, de 
un lado, a la violencia, y de otro a las ligazones o identificaciones entre sus 
miembros. Si lo que se llama el lazo social se debilita porque las identificaciones 
caen, tan solo la violencia -la violencia conservadora, como la denominaría 
Walter Benjamin- puede impedir la disolución de esa comunidad. «También los 
bolcheviques -le dice a Einstein- esperan hacer desaparecer la agresión entre los 
hombres asegurándoles la satisfacción de sus necesidades materiales y, en lo 
demás, estableciendo la igualdad entre los participantes de la comunidad. Yo lo 
considero una ilusión ».?5 

Pero no solo en tales promesas de redención veía Freud una ilusión. En tanto 
que los comunistas, independientemente de las motivaciones igualitarias y 
justicieras enunciadas en su ideario, pretendían combatir el mal con medios 
igualmente malignos, empleando la violencia represiva y ejerciendo un poder 
totalitario, ellos mismos eran una fuente generadora de mayores males. La 
posición de Freud en materia política era inequívoca con respecto a la dictadura 
del proletariado y al nacionalsocialismo, y algo menos decidida en lo que se 
refiere al fascismo, con el que estaba dispuesto a convivir como un mal menor si 
las circunstancias en Austria se lo imponían. Mientras que la situación fuera 
soportable, él aspiraba a que le dejaran trabajar en paz junto con sus colegas 
psicoanalistas. En términos actuales probablemente se podría calificar a Freud 
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como un liberal-conservador. Su biógrafo Peter Gay lo define como un liberal 
convencido que desafiaba el carácter democrático de su época, trazando una 
firme distinción entre la multitud y la elite, una calificación coherente con lo que 
el mismo Freud transmitió a Einstein: «es parte de una desigualdad innata y no 
eliminable entre los seres humanos que se separen en conductores y súbditos, y 
que estos últimos, en su inmensa mayoría, necesitan de una autoridad que tome 
por ellos unas decisiones que las más de las veces  acatarán 
incondicionalmente».22 Esperar que semejante situación se modifique, 
agregaba, es utópico. Este convencimiento de Freud no significaba, sin embargo, 
que fuera insensible o indiferente a los problemas sociales de su tiempo. De 
hecho, después del congreso de Budapest de 1918, recién terminada la primera 
gran contienda bélica, el mismo Freud alentó a sus colegas alemanes Ernst 
Simmel y Max Eitingon a que fundaran en 1920 una clínica en Berlín destinada a 
prestar atención psicoanalítica gratuitamente a quienes no podían pagarse un 
tratamiento, en unas sociedades devastadas por la guerra y con multitud de 
sujetos padeciendo trastornos psíquicos de todo tipo. Dos años más tarde, en 
1922, una institución similar se crearía en Viena. Estos tratamientos serían en 
principio gratuitos, ya que en opinión de Freud habría de pasar mucho tiempo 
antes de que los Estados llegaran a aceptar la urgencia de asumir su coste. 
Ambos institutos llevaron a cabo tratamientos clínicos durante más de diez años 
al mismo tiempo que ofrecieron formación en psicoanálisis a numerosos 
aspirantes a analistas de diversos países, que más tarde retornaron a sus 
respectivos lugares de origen para iniciar su propia práctica clínica y fundar 
institutos similares a aquellos en los que se habían analizado y aprendido. 

El 10 de mayo de 1933 los nazis ejecutaron un auto de fe consistente en la 
quema de miles de libros de autores considerados nocivos para el espíritu del 
pueblo alemán, una ceremonia siniestra que tuvo lugar en los institutos y 
universidades de toda Alemania ante la pasividad de los claustros de profesores, 
y que lan Kershaw describe como la capitulación simbólica de la intelectualidad 
germana ante el nacionalsocialismo. La reacción de Freud, cuando se enteró de 
que sus obras estaban entre las entregadas a las llamas, fue entre sardónica y 
divertida: comentó que algo se había progresado, teniendo en cuenta que en la 
Edad Media lo habrían quemado a él, mientras que ahora se contentaban con 
quemar sus libros.?7 ¿Subestimaba el grado y el alcance del peligro y la 
malignidad que los nazis representaban, sintiéndose protegido en Austria? Para 
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entonces ya habían abandonado Alemania unos cuantos de sus más distinguidos 
colegas, como Eitingon, Fenichel, Fromm o Simmel, y la revista Zentralblatt - 
órgano oficial de la Sociedad Psicoanalítica- hubo de publicar el decreto que 
obligaba a todos los psicoterapeutas a someterse a los principios del 
nacionalsocialismo. A juzgar por sus manifestaciones, incluida su 
correspondencia con familiares, amigos y colegas, creía estar a salvo en Viena en 
medio de unos tiempos locos, como los calificara en una misiva remitida a Lou 
Andreas-Salomé. Unos tiempos convulsos que en Austria se habían agudizado 
desde que en julio de 1927 los obreros socialdemócratas ganaron las calles de 
Viena para protestar contra la absolución por los tribunales de varios pistoleros 
ultraderechistas responsables de asesinatos políticos, y las batallas callejeras 
entre la policía y los manifestantes se saldaron con casi noventa muertos. Freud, 
que estaba en esas fechas de vacaciones, se refirió al trágico acontecimiento en 
una carta enviada a Ferenczi en la que alude a «un altercado en Viena [...] un 
asunto repugnante»? pero que a él no le había afectado en lo personal. 

Mucho más graves fueron los enfrentamientos ocurridos en febrero de 1934, 
cuando el canciller austríaco Dollfuss aprovechó una huelga política declarada 
por los socialdemócratas para reprimir a los obreros a sangre y fuego; barrios 
enteros de Viena fueron arrasados por las tropas del Ejército, se puso fuera de la 
ley a socialistas y comunistas, se expulsó de la administración a los funcionarios 
socialistas y se abrieron campos de concentración para recluir a los líderes que no 
pudieron escapar a la represión. Freud describió estos trágicos sucesos como 
«nuestra pequeña guerra civil»?? en una carta enviada a Arnold Zweig, y aunque 
aparenta no sentir una especial simpatía por ninguno de los bandos enfrentados, 
manifiesta en su correspondencia su satisfacción por el hecho de que se hubiera 
evitado un triunfo del comunismo, del que -escribe-no esperaba ninguna 
salvación, como también le hizo saber a su hijo Ernst en una carta del 20 de 
febrero. A este le dirá que aunque no es fácil averiguar lo que de verdad está 
ocurriendo en una ciudad en la que aún se escuchan los disparos, no hay que 
juzgar al Gobierno con demasiada dureza, ya que la vida bajo la dictadura del 
proletariado tampoco habría sido posible. Freud era consciente del carácter 
reaccionario del régimen austríaco, que en la Constitución promulgada en mayo 
de 1034 se definía como corporativo, autoritario y cristiano-alemán, pero 
confiaba en que las condiciones de vida serían soportables, aunque incómodas, 
bajo lo que llamó «un fascismo moderado, isea lo que fuere!»,3% siempre -y él 
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albergaba una cierta ilusión al respecto- que Austria permaneciera libre del 
nacionalsocialismo. Sus esperanzas deberían haber claudicado cuando el 
canciller Dollfuss, que en 1933 había prohibido la actuación del partido, fue 
asesinado por los nazis austríacos, y la cancillería fue ocupada por Kurt 
Schuschnigg, quien en 1936 firmaría un pacto secreto con Hitler en el que 
Austria se reconocía como un Estado germano, prefigurando la anexión que se 
consumaría en marzo de 1938. Pero aun después del asesinato de Dollfuss, cuya 
política represiva había instado a no criticar con demasiada dureza, contra toda 
evidencia Freud quería conservar la esperanza de que el régimen nazi de Hitler 
no durara mucho, o como le expresó a Arnold Zweig en una carta de 21 de 
febrero de 1936, confiaba en ver el colapso del régimen. 

La prudencia de Freud le había hecho mantener en secreto que desde 1934 
estaba escribiendo una obra que se convertiría en Moisés y la religión 
monoteísta. Tan solo le confió a su amigo Arnold Zweig su proyecto, 
comentándole que quería mostrarse extremadamente discreto para no chocar 
con la Iglesia católica, muy poderosa en Austria, así como evitarle problemas en 
Italia a su colega Edoardo Weiss, cuya Revista Italiana di Psicoanalisi había sido 
suspendida por las autoridades.3* Freud temía que si publicaba su Moisés la 
Iglesia austríaca se le echaría encima y el Gobierno de Schuschnigg declararía 
proscrito el psicoanálisis, lo que supondría además la desaparición de las 
publicaciones que la Sociedad Psicoanalítica editaba en Viena. El 6 de febrero de 
1938, un mes antes de que se produjese la anexión de Austria por Alemania, 
Freud le escribe a Eitingon para decirle que aún confía en que el Gobierno 
austríaco -al que califica de valeroso y decente- resista las presiones de los nazis, 
aunque ya no se muestra demasiado seguro de que la aparente firmeza austríaca 
consiga contener la amenaza. En marzo escribe en la primera de las advertencias 
preliminares que incluye en el texto del Moisés: «vivimos aquí en un país 
católico, bajo la protección de esa Iglesia, sin saber por cuánto tiempo ha de 
ampararnos. Pero, mientras perdure, es natural que vacilemos en emprender 
cosa alguna que provoque la hostilidad de la Iglesia. No es cobardía, sino 
precaución; el nuevo enemigo, bajo cuya servidumbre no queremos caer, es más 
peligroso que el antiguo, con el que ya hemos aprendido a convivir».32 Desde 
luego no era cobardía. No quiso abandonar su querida Viena hasta el último 
momento, cuando la Gestapo llamó a su puerta y su hija Anna estuvo detenida 
unas horas. En junio, ya desde Londres, consigna en la segunda advertencia 
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preliminar, refiriéndose a sus últimos meses en Viena, que quería evitar que la 
publicación de la obra perjudicase a sus colegas y discípulos que aún 
continuaban trabajando en Austria, o sirviese de pretexto para prohibir la 
práctica del psicoanálisis. Consigna en este texto que «en aquel tiempo vivía bajo 
la protección de la Iglesia católica, con la angustia de perderla con mi publicación 
[...] De pronto sobrevino la invasión alemana. El catolicismo demostró ser, por 
así decirlo con palabras bíblicas, una caña flexible ».33 

Freud, que no era un político, se vio sin embargo inmerso en una situación 
paradójica a lo largo de su vida. No le interesaba la política, pero la política no 
dejaría de interesarse por él y por su creación, en la medida en que la irrupción 
del corpus teórico del psicoanálisis -y de la correspondiente práctica clínica- 
provocó una auténtica revolución en el pensamiento y la cultura occidental. El 
psicoanálisis, al que desde el principio Freud pretendió que se le concediera un 
estatuto científico, no sería revolucionario en la intención de su fundador, pero la 
repercusión que habría de tener en todos los ámbitos lo convirtió en un 
fenómeno profundamente subversivo. El descubrimiento freudiano no es solo 
un método y una técnica para tratar de aliviar el malestar psíquico; es una teoría 
de la subjetividad, sentó las bases de una concepción materialista, no idealizada 
del sujeto, y al mismo tiempo se constituyó como un instrumento para leer las 
diversas manifestaciones de la cultura, ofreciendo una visión que complementa y 
amplía las aportaciones de otras disciplinas. Freud mismo era consciente de que 
el rechazo que generaba su invento se debía en gran medida al hecho de haber 
infligido al narcisismo y al amor propio de la humanidad una profunda herida 
psicológica, al demostrar que el yo no es el amo en su propia casa, como escribió 
en 1917 en su artículo Una dificultad del psicoanálisis. 

La crítica situación que debió de atravesar Sigmund Freud durante sus 
últimos años de vida, hasta su muerte en Londres el 23 de septiembre de 1930, 
que coincidió con un momento clave de la historia de Europa y del mundo, nos 
ilustra acerca de los dilemas que pueden presentarse en determinadas 
circunstancias coyunturales en las que el mal -el mal radical, en el sentido que 
Hannah Arendt le daba a este concepto: el producido sin que exista una 
motivación humanamente comprensible- entra en escena. La disyuntiva a la que 
debió de enfrentarse Freud en esos años, especialmente a partir del ascenso al 
poder del nacionalsocialismo en Alemania, da pie a interrogarse acerca de si un 
pronunciamiento decidido y público contra el avance del totalitarismo, como lo 
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había hecho en relación con el comunismo, habría provocado un empeoramiento 
de la situación por la que pasaban los judíos en Alemania y Austria, además del 
riesgo cierto de proscripción que amenazaba la práctica del psicoanálisis. O si, por 
el contrario -y esta es obviamente una conjetura de imposible verificación-, una 
declaración abiertamente condenatoria del régimen hitleriano por parte de una 
personalidad intelectual tan notable, internacionalmente reconocida, cuando ya 
se veía la amenaza que ese régimen representaba para la democracia y la libertad, 
podría haber contribuido al combate contra el nazismo, cuya sombra siniestra se 
extendía por el continente. Desde luego, no fue tan solo Sigmund Freud quien se 
encontró en semejante dilema. Otros muchos, cuya voz debiera haberse 
escuchado, tampoco hicieron caso de las advertencias de los llamados 
«avisadores del fuego», como Walter Benjamin, cuya lucidez anticipatoria de la 
catástrofe no le salvó a él mismo de ser víctima de la barbarie. 
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1. LA PREGUNTA SOBRE EL MAL 
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2. LA MALDAD DE DIOS 


«¿Dónde estaba Dios entonces? ». 
BENEDICTO XVI, en Auschwitz 


«No hace falta recurrir al diablo para entender el mal. 
El mal pertenece al drama de la libertad humana. 


Es el precio de la libertad». 


Rúdiger SAFRANSKI 


Un teólogo de la talla intelectual del papa Benedicto XVI no podía ignorar, al 
formular esta pregunta retórica -presumiblemente también dirigida a Él- a las 
puertas del campo de exterminio de Auschwitz, símbolo del mal absoluto, que 
estaba aludiendo a la cuestión fundamental que ha desvelado a los Padres de la 
Iglesia al menos desde el siglo Iv, con san Agustín. La que podría definirse como 
la gran pregunta de la teodicea adquiere su verdadera dimensión teológico- 
filosófica en las religiones monoteístas, porque si la multiplicidad de dioses 
propia del politeísmo concede la ventaja de atribuir dones y castigos a distintos 
agentes, la creencia en un solo Dios exige una racionalización más compleja. Para 
intentar resolver la cuestión de la existencia simultánea del bien y el mal, y su 
relación con la libertad humana, Leibniz escribió a comienzos del siglo XVIII su 
obra Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de "homme et l'origine du 
mal para explicar la existencia del mal y al mismo tiempo defender la bondad de 
Dios, y desde entonces el neologismo teodicea nombra la doctrina cristiana sobre 
un tema que tiene connotaciones teológicas, filosóficas, morales y éticas. Si todo 
lo que existe es creación de Dios, ¿también el mal es obra suya? Antes de 
ordenarse como sacerdote en Hipona, donde sería más tarde obispo, Agustín se 
sintió atraído por el maniqueísmo precisamente porque en esta doctrina creyó 
encontrar una respuesta al problema de la existencia del mal; no obstante, 
pronto se alejó del maniqueísmo para adherirse a la fe cristiana por la vía del 
neoplatonismo. Para Agustín, filosofía y teología van juntas, y las cuestiones del 
libre albedrío, el pecado, la salvación, la condenación y la redención constituyen 
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nociones con las que, en palabras de Ferrater Mora, el de Hipona desarrolló su 
filosofía de la historia, que es, además, una teología de la historia y una teodicea. 
El neoplatonismo de Agustín es coherente en tanto la concepción platónica 
de un cosmos armónico, donde el bien supremo es una forma de la belleza, y 
donde el ciudadano -porque Platón no concibe al sujeto fuera de la polis- ha de 
proponerse seguir un camino de simetría y proporción, transitar una senda de 
belleza y verdad. Ese bien supremo platónico no debe confundirse con el placer; 
es más, la belleza y la verdad excluyen toda relación con lo placentero. San 
Agustín rechaza que Dios sea quien ha instaurado el mal y el pecado, y no admite 
que pueda existir un poder que cuestione el poder de Dios. Todo lo que es, afirma 
en sus Confesiones, por ser obra de Dios, es bueno. Se percibe en la concepción 
agustiniana la influencia platónica acerca del problema del mal, en cuanto 
sostiene que la privación de todo bien equivale a la nada, aunque se aleja del 
pensamiento griego -para el que el tema del mal es esencialmente una carencia 
metafísica- para inclinarse a ver el mal como un asunto religioso y moral, como 
pecado en suma. Esta identificación del mal con el pecado acompaña -aunque 
con matices en cuanto a la gravedad de las faltas y los castigos respectivos- a 
todas las iglesias cristianas hasta hoy. Pero en tanto el mal existe, Agustín busca 
una explicación para intentar resolver la -aparente, para él- contradicción entre la 
omnipotencia divina y la presencia del mal, afirmando que el mal es una 
consecuencia del alejamiento de Dios. Semejante desviación, sin embargo, no 
sería consecuencia de la ignorancia o el desconocimiento, sino que se debe a una 
elección del hombre. Gracias al libre albedrío el hombre puede elegir el mal -el no 
bien- aunque se condene, asumiendo así la responsabilidad moral por sus actos.* 
Para san Agustín, la diferencia entre la libertas y el liberum arbitrium reside en 
que mientras que la primera designa un estado de bienaventuranza eterna, en el 
que está excluida la posibilidad de pecar, la segunda permite, en cambio, la 
elección: con el auxilio de la gracia el hombre elegirá el bien, y si aquella está 
ausente elegirá el mal. Esta explicación agustiniana aboca a otra cuestión, que no 
es otra que las limitaciones del libre albedrío en relación con la salvación o la 
condenación, y en este aspecto podría afirmarse que el pensamiento agustiniano, 
inspirado en una lectura de la Epístola de Pablo a los Romanos, anticipa la 
doctrina calvinista de la predestinación. San Agustín cree en la iluminación 
divina como iluminación interior, y este concepto es fundamental para su 
filosofía en relación, precisamente, con la predestinación: la salvación del 
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hombre no depende exclusivamente de él, sino del hecho de haber sido tocado 
por la gracia. El libre albedrío no es suficiente sin el auxilio de la gracia, por lo 
que, en última instancia, todo bien viene de Dios. En este asunto Agustín no es 
menos radical que Calvino. Como señala Paul Johnson, para san Agustín «la raza 
humana estaba formada por niños impotentes [...] La humanidad dependía 
absolutamente de Dios. La raza estaba postrada y no existía ninguna posibilidad 
de que pudiese elevarse por sus propios méritos. Eso es pecado de orgullo, el 
pecado de Satán. La postura humana debía ser de total humildad. Su única 
esperanza estaba en la gracia de Dios».?* ¿Cuántos se salvarían y cuántos serían 
condenados? No era esta una cuestión baladí, teniendo en cuenta que si el 
cristianismo ofrecía una promesa de salvación, al mismo tiempo aterrorizaba con 
horribles castigos a quienes se apartaran de la Iglesia, de modo que durante 
varios siglos los teólogos discutieron acerca de la proporción en que se 
repartirían unos y otros. Hacia el siglo X111, relata Paul Johnson, «la opinión 
oficial se había estabilizado: Tomás de Aquino creía que pocos se salvarían y 
muchos serían condenados; la mayoría de los siguientes predicadores 
medievales situaba la proporción de los salvados en uno por mil, o incluso uno 
por diez mil». No es difícil imaginar el efecto intimidatorio que para la gran 
masa de la población, compuesta por una mayoría abrumadora de campesinos 
analfabetos, producían los sermones apocalípticos de los curas, dirigidos a 
reforzar la sumisión voluntaria de la gente al servicio tanto de la Iglesia como de 
un Imperio que -a partir del Edicto de Milán del año 313, promulgado por 
Constantino- prácticamente había asumido el cristianismo como religión oficial. 
Agustín aprobaba el uso de la fuerza y la violencia para combatir el mal, el 
pecado y la disidencia, con los mismos argumentos que siglos más tarde 
esgrimiría la Iglesia para justificar la implantación de la Inquisición, fundada en 
1229 durante el Sínodo de Toulouse. Si la tortura y las ejecuciones eran recursos 
habituales del Estado para sus propios miserables fines terrenales, ¿por qué 
debía renunciar a ellos la Iglesia, que perseguía fines más elevados? Para Agustín 
la compulsión para obligar a la gente a creer no solo estaba legitimada, sino que 
era un elemento consustancial del proyecto mismo de lo que debía ser una 
sociedad cristiana total, una idea que iría consolidándose hasta convertirse en 
doctrina oficial durante el Medioevo. En el siglo XII santo Tomás despliega su 
doctrina política y social según la cual el Estado es una institución natural 
encaminada al bien común, mientras que la Iglesia es una institución que tiene 
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fines sobrenaturales y a la que el Estado debe subordinarse, en tanto que el 
orden natural debe subordinarse al orden sobrenatural en busca de su 
perfeccionamiento. De un modo más elemental en san Agustín, o bien mediante 
una teorización intelectualmente más elaborada en santo Tomás, está siempre 
presente el propósito eclesiástico de penetrar e influir en todos los ámbitos de la 
vida, tanto social como personal. Sin embargo, dado que la Iglesia no podía 
condenar a muerte a nadie, esta función quedaba en manos del llamado «brazo 
secular»: la Iglesia observaba, vigilaba, denunciaba y acusaba; y el Estado, con 
sus medios coercitivos, arrancaba confesiones, condenaba y ejecutaba. Agustín 
no se limitaba a teorizar y argumentar en pro del uso de la fuerza contra herejes y 
disidentes, a quienes había que obligar a retractarse y someterse bajo la amenaza 
de ser eliminados si se negaban, sino que participaba activamente en la 
persecución animando a las autoridades a que aplicaran los castigos más 
severos.! 

Como san Agustín relata en las Confesiones, desde su adolescencia y hasta 
casi la treintena estuvo sumido en una duda que le atormentaba. De un lado, se 
sentía incapaz de abandonar la vida licenciosa que llevaba -a los dieciocho años 
había tenido un hijo con su amante y no quería renunciar a los placeres de la 
carne- y, de otro, albergaba el deseo de entregarse al amor a Dios ofrendándole 
su castidad. Tan desdichado y tan atenazado por la duda se sentía, que siendo 
aún muy joven le pide a Dios que le conceda la castidad y la continencia, aunque 
con cierta reserva: «pero no ahora -escribe-, temí que respondieras 
inmediatamente a mi petición y me curaras demasiado pronto de mi 
concupiscencia, que yo quería satisfacer más que apagar».? Como suele ocurrir 
con los arrepentidos que se consideran a sí mismos redimidos, el celo 
inquisitorial de Agustín no podía, con semejantes antecedentes, dejar de 
ocuparse del mal que anida en los pecados de la carne, para cuya consumación - 
si se exceptúa el onanismo y las prácticas nefandas- es imprescindible la 
participación de la mujer, ese varón fallido, como la llamó Aristóteles. ¿Acaso no 
se debió a la provocación de Eva, la primera mujer, que el primer hombre 
traicionara el mandato divino arrastrando en la Caída a las generaciones futuras? 
El porqué de que el demonio tentara a Eva y no a Adán lo explica Agustín en su 
famosa obra De civitate Dei: pues siendo la mujer la «parte inferior de la primera 
pareja humana», sería más crédula que él y por lo tanto más fácil de seducir. 
Algunas de las manifestaciones de Agustín muestran a un auténtico obseso 
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sexual, capaz de emitir sentencias rayanas en el delirio. Con la fe y la furia de los 
conversos, durante la polémica que sostuvo con los pelagianos escribió que «en 
la infinita sabiduría de Dios, los genitales eran los instrumentos de la 
transmisión del pecado original». Adán había desafiado a Dios y, en cada 
hombre que nacía, «la vergüenza del movimiento incontrolable de los genitales» 
-narra Paul Johnson, citando al propio Agustín- era un recordatorio del delito 
original de desobediencia y un castigo apropiado para el mismo. Es en el debate 
con los partidarios de Pelagio, fundador y líder de esta secta condenada por 
herejía, donde el obispo de Hipona despliega sus argumentos defendiendo la 
doctrina oficial acerca de la naturaleza caída del hombre como consecuencia del 
primer pecado, frente a la opinión de sus contradictores, que negaban el pecado 
original. Para Pelagio la transgresión de Adán le afectó solamente a él, sin que su 
pecado se transmitiera a cada recién nacido, todos los cuales llegan al mundo tan 
inocentes como el mismo Adán antes de la Caída; también sostenía, como un 
supremo desafío a la doctrina agustiniana, que los cristianos podían tener una 
vida santa, si así lo decidían, sin necesidad de la gracia. 

En su obra El matrimonio y la concupiscencia san Agustín sentó una doctrina 
en relación con la vida sexual que en principio adoptó el cristianismo en su 
conjunto, tanto el romano como el reformado, y que se mantuvo vigente durante 
mil quinientos años. Para él las prácticas sexuales eran lícitas solo dentro del 
matrimonio y con el propósito consciente de procrear, hasta el punto de 
condenar como perversa la relación con la esposa si no estaba dirigida a la 
concepción. Toda relación consumada que no cumpliera estos requisitos era un 
pecado de lascivia. Santo Tomás la hizo suya como doctrina ortodoxa en el siglo 
XIII, y tres siglos más tarde también se adhirieron a ella Lutero y Calvino, si bien 
el modo y el rigor -así como la relativa tolerancia- con que fue y es aplicada por 
cada Iglesia, muestra ciertas diferencias. 


II 


Si durante siglos el imperio de la cristiandad se asentó sobre el concepto de 
sociedad total, en el que la uniformidad del pensamiento estaba garantizada por 
la alianza de las dos espadas -la espiritual, representada por el papado, y la 
terrenal, encabezada por los reyes o emperadores-, ya a finales del siglo xv había 
evidentes síntomas que anunciaban la quiebra definitiva de ese modelo. El 
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Renacimiento, que se anunciaba desde el siglo XIV, se consolidó hacia 1450, a la 
vez que la invención de la imprenta -lo que permitió a partir de entonces una 
extraordinaria difusión de la cultura-, coincidiendo además con la era de los 
grandes descubrimientos geográficos en un marco de extraordinaria eclosión 
creativa en el arte y en la literatura, acontecimientos que señalarían el comienzo 
de la Modernidad. Bien podría afirmarse que todo el siglo xvI fue testigo de una 
suerte de aceleración histórica por la transcendencia y la proyección de los 
acontecimientos que convulsionaron la vida religiosa, la política y las relaciones 
sociales en su conjunto. En 1513 Nicolás Maquiavelo escribió su obra más 
conocida, El príncipe, que envió a Lorenzo de Médici, a quien estaba dedicada. A 
pesar de que no fue editada hasta 1532, su circulación en forma de manuscrito se 
multiplicó y tuvo una gran repercusión en toda la Europa de su tiempo. Esta 
obra, en la que su autor se muestra como un auténtico precursor de la ciencia y 
de la filosofía política, prefigura el paso del amo antiguo al moderno e introduce 
en el análisis de la política el factor subjetivo. En suma, pone de manifiesto que 
son los hombres quienes -con mayor o menor acierto- modelan la vida social, y 
no poderes sobrenaturales de los que hasta entonces la Iglesia se erigía en 
intérprete. Reivindicar la autonomía de la política con respecto a la moral 
impuesta por la Iglesia, a la que Maquiavelo consideraba la principal responsable 
-junto con las monarquías de Francia y España- de la fragmentación territorial de 
Italia, era algo que el Vaticano no podía tolerar; en 1559, El Príncipe sería 
incluido en el Índex de libros prohibidos, y su autor, vilipendiado e injuriado 
hasta el punto de que los jesuitas quemaron su efigie en la plaza de Ingolstadt 
como «coadjutor del demonio».” 

Transcurridos apenas cuatro años desde que Nicolás Maquiavelo escribiera 
su obra, el monje agustino Martín Lutero fijó sus 95 tesis en la puerta de la 
catedral de Wittenberg, dando inicio al movimiento que se convertiría en la 
Reforma. Aunque el teórico y político florentino no hace mención alguna a 
Lutero y a su gesto de rebeldía, es virtualmente imposible que ignorase su 
existencia, teniendo en cuenta la inmediata repercusión que el mismo tuvo en 
Roma y en toda la cristiandad. Para el florentino las intrigas políticas originadas 
en los Estados Pontificios dirigidas a sabotear la unidad de Italia, y la misma 
influencia de la Iglesia en las decisiones de los poderes temporales, eran un mal 
en sí mismo. La corrupción de las costumbres imperante en el Vaticano, que 
alcanzó su cenit en tiempos de Alejandro VI -el Papa del que Maquiavelo escribió 
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que nunca hizo nada ni pensó en otra cosa que en engañar a los hombres- y que, 
con matices, se prolongó durante los mandatos de Julio II y León X, era sin duda 
un aspecto en el que uno y otro, el político toscano y el monje agustino, 
coincidían en buena medida al considerarla maligna y negativa para la Iglesia 
misma y para el conjunto de la sociedad. La relajación de las costumbres en la 
curia, el abuso de las dispensas y las indulgencias, el nepotismo y la compraventa 
de cargos eclesiásticos, estaban entre las prácticas que denunciaba Lutero, que 
además cuestionaba algunas de las doctrinas de la Iglesia. La respuesta a las 95 
tesis fue la bula que en 1520 el papa León X lanzó contra él, y que Lutero quemó 
públicamente. En 1521 fue excomulgado, y después del concilio de Trento -que se 
inició en 1545 y se prolongó hasta 1563-, convocado paradójicamente para 
intentar un acercamiento entre la Santa Sede y el luteranismo, lo que había 
empezado como una propuesta de reforma de la Iglesia se convirtió en un cisma 
irremediable. 

En cambio no podían estar de acuerdo, Maquiavelo y Lutero, en una cuestión 
que para el primero resultaba decisiva: la separación del poder temporal del 
poder eclesiástico y el rechazo de la interferencia de la Iglesia en las decisiones 
políticas de quien estuviese al mando del Estado, fuera este un principado o una 
república. Para Maquiavelo, que era muy consciente de la importancia que para 
el pueblo llano tenían las creencias religiosas, el papel de la Iglesia era servir al 
poder, y no al revés. El adoctrinamiento, los ritos y toda la parafernalia simbólica 
que desplegaba la Iglesia habrían de contribuir a lo que Étienne de La Boétie 
definiría cuarenta años después como la servidumbre voluntaria de los súbditos, 
preferible a la coacción física, aunque esta no debía nunca descartarse como 
último recurso. Sin embargo, a pesar de que Maquiavelo deseaba que el poder 
pasase a manos de un príncipe fuerte, se mostraba tolerante en cuestiones de 
religión, siguiendo el ejemplo de Marsilio de Padua, que ya en el siglo xIv 
proclamaba públicamente que «la Iglesia no tiene derecho a ejercer coacción 
alguna sobre las conciencias»,? anticipándose unos años a Sebastián Castellion, 
tan odiado por Calvino. Lutero, en cambio, buscó desde el comienzo de su 
enfrentamiento con Roma no solo una alianza con las autoridades civiles, sino 
que estas tomaran bajo su protección la práctica del culto luterano, participando 
activamente en la reorganización de las estructuras eclesiásticas. Erasmo había 
advertido acerca de los riesgos a los que se exponía la Iglesia forjando una 
relación semejante, un temor que se vería confirmado casi de inmediato cuando 
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la guerra de los Campesinos estalló en Alemania comprometiendo gravemente a 
los luteranos. Como ocurre con frecuencia en la historia de las disidencias 
políticas y religiosas, al principio de su predicación Lutero defendía la tolerancia - 
una exigencia propia de quienes se saben débiles frente al poder, en este caso de 
Roma- y llegó a utilizar un concepto tan novedoso entonces como «libertad de 
conciencia», una libertad contra la que él mismo lucharía no mucho más tarde. 
El segundo gran terremoto que sacudió al cristianismo, esta vez en su 
vertiente evangélica, fue el cisma protagonizado por Juan Calvino, un reformista 
moderado que tuvo que huir de Francia ante la persecución que padecían los 
disidentes. Refugiado en Basilea, radicalizó su posición denunciando a los 
luteranos, a quienes acusaba de no estar auténticamente reformados y de ser en 
realidad unos «romanistas disfrazados».? Calvino escribió y publicó su obra 
magna, Institutio Christianae Religionis, en 1536. Ese mismo año participó en el 
derrocamiento del catolicismo en Ginebra, donde permaneció durante dos años 
como un auténtico dictador moral y religioso hasta que fue obligado a marcharse 
debido a su sectarismo y a la rigidez con que aplicaba su doctrina. No obstante, 
en 1541 los mismos ciudadanos ginebrinos que antes lo habían rechazado 
reclamaron su presencia, alarmados por la influencia que los católicos estaban 
recuperando en la ciudad. A partir de ese año y durante los catorce siguientes, 
Calvino impuso en Ginebra una dictadura teocrática y convirtió a la ciudad en el 
buque insignia de la reforma más radical. Cantón suizo netamente urbano, la 
localización geográfica de Ginebra y su puente sobre el Ródano hacían de ella un 
centro neurálgico clave para el desarrollo del comercio y del conjunto de la 
economía. Precedido por Guillaume Farel, un agitador nato que había ganado 
para lo que sería el calvinismo los cantones de Vaud y Neuchátel, y fundador de 
la primera iglesia reformista en la misma Ginebra, Calvino encontró en la ciudad 
un clima propicio para la implantación de su doctrina. Mientras que la prédica de 
Lutero tuvo eco fundamentalmente en el norte de Europa -de forma singular en 
Escandinavia y Alemania y, parcialmente, en Francia-, regiones de economía 
agraria sobre todo y cuya población campesina era en su gran mayoría iletrada, el 
calvinismo se mostró desde el principio como una doctrina orientada a las clases 
urbanas cultas. La respuesta al interrogante de por qué el credo calvinista 
encontró tanta receptividad entre los buenos burgueses ginebrinos, para 
extenderse a continuación por otras importantes ciudades europeas, hay que 
buscarla en el pujante desarrollo del capitalismo comercial, que tenía su asiento 
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precisamente en el espacio urbano, y en el oportuno encaje ideológico-religioso 
que el sistema de Calvino le proporcionaba a esa clase social y a los intereses que 
ella representaba. Como destaca Elliott, el atractivo que para los artesanos 
alfabetizados, comerciantes, letrados, la gente acomodada y las clases 
profesionales de las ciudades tenía la doctrina calvinista provenía, en gran 
medida, de las cualidades asignadas al trabajo, el ahorro, la austeridad de las 
costumbres y la ética. El calvinismo «estaba produciendo un impacto en las 
clases educadas e instruidas de Europa [...] mientras que para el campesinado 
analfabeto la llamada de una religión que dependía tan estrechamente de la 
palabra escrita era relativamente escasa».* 
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El cisma de Calvino acentuó aún más las diferencias con los sistemas anteriores; 
la doctrina de la predestinación condenaba al castigo y a la pena eterna a todos 
aquellos no elegidos por Él para vivir con Cristo la salvación y la gloria, con lo que 
el libre albedrío quedaba vaciado de sustancia, ya que, para el calvinismo, ni la fe 
ni las buenas obras son tenidas en cuenta ante la presciencia divina.** Esto 
conduce a una de las cuestiones más controvertidas derivadas del concepto de 
«predestinación», tan radicalmente planteado: ¿cómo averiguar, y a través de 
qué signos, que alguien ha sido tocado por la gracia y elegido para salvarse? El 
creyente debe sostenerse en la Escritura como regla de fe, y la prueba de haber 
sido elegido se manifiesta como recompensa material, fruto del esfuerzo, el 
trabajo, el ahorro y una vida morigerada que el cristiano debe asumir como una 
prueba más de su fe. Y aunque esas cualidades no les garantizasen por sí mismas 
la salvación, podían ayudarles a hacerse ricos sin sentirse culpables, una 
condición sine qua non para cualquier capitalista. Los plenos poderes que el 
Consejo de la ciudad concedió a Calvino equivalían al poder absoluto, tal y como 
él entendía el papel que desempeñaba el predicador en el seno de una 
comunidad, a cuya autoridad debían someterse no solo los ciudadanos comunes, 
sino también los magistrados civiles. Stefan Zweig extrae de la obra magna de 
Calvino -su Institutio Christianae Religionis- la definición de lo que debe ser y la 
función que ha de cumplir un predicador en el seno de una comunidad. Así, se 
convierte nada menos que en «administrador y heraldo de la palabra divina, y 
puede atreverse a todo y obligar a todos los grandes y poderosos de este mundo a 
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doblegarse ante la majestad de Dios y de servirle. Puede dar órdenes a todos, 
desde el más alto al más bajo. Tiene que implantar la ley de Dios y destruir el 
reino de Satanás, proteger a los corderos y exterminar a los lobos. Tiene que 
amonestar e instruir a los dóciles; acusar y eliminar a los resistentes ».!? 

La libertad para pensar, incluida la de creer o no en Dios así como adherirse a 
una u otra creencia, ha encontrado siempre en el dogmatismo su peor enemigo. 
La persecución desatada por el calvinismo en Ginebra era coherente con la pobre 
opinión que tenía de la condición humana en general, además de responder a su 
propio carácter dogmático y paranoico. «Si se observa al hombre únicamente 
desde el punto de vista de sus facultades naturales, no se encuentra, desde el 
cráneo hasta la planta del pie, la más mínima huella de bondad. Todo lo que hay 
en él un poco digno de alabanza, viene de la gracia de Dios [...] Toda nuestra 
justicia es iniquidad. Nuestros méritos, estiércol. Nuestra gloria, oprobio. Y lo 
mejor que sale de nosotros, está siempre contaminado y viciado por la impureza 
de la carne y mezclado con la inmundicia», escribe.*3 Si se deja al hombre 
abandonado a sí mismo, solo es capaz de hacer el mal. De ahí que todo ciudadano 
fuera sospechoso de pecado y debiera ser sometido a una constante vigilancia, a 
fin de que tanto en público como en la intimidad del hogar se sometiera a las 
ordenanzas dictadas por Calvino para el gobierno de la ciudad. La policía religiosa 
podía inspeccionar el interior de cada casa para asegurarse de que en ninguna 
vivienda se escondían objetos prohibidos -imágenes, libros no autorizados, 
vestidos indecorosos-, interrogar a los niños sobre sus padres y a los sirvientes 
acerca del comportamiento de sus señores; podía censurar la música considerada 
libertina, porque la diversión en general es sinónimo de pecado; tenía 
competencia para comprobar que la gente acudía a la iglesia, que no se entretenía 
en las tabernas, que no aprovechaba la oscuridad para entregarse a prácticas 
viciosas en la orilla del Ródano; se leían las cartas que llegaban y las que salían de 
Ginebra, estimulando y premiando la delación. Como Argos Panoptes, el gigante 
de mil ojos que vigilaba en Grecia la morada de los dioses, el disciplinado ejército 
calvinista se hallaba constantemente en pie de guerra contra el mal. La crónica 
contabiliza en los primeros cinco años de gobierno teocrático trece personas 
ahorcadas, diez decapitadas, treinta y cinco quemadas en la hoguera, además de 
setenta y seis a las que les fue confiscada la hacienda.** La más notoria de sus 
víctimas, Miguel Servet, fue quemado vivo como hereje en Ginebra en 1553. 

Con una certeza psicótica de que su lectura de las Escrituras era la única y 
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verdadera interpretación de la palabra divina, Calvino estaba imbuido de su 
misión salvífica y trabajaba sin descanso para que su doctrina se extendiera por 
toda Europa, una tarea en la que su talento como organizador le fue de gran 
ayuda. Para él no había más verdad que la que proclamaba en sus escritos y 
sermones, cuyo eco se multiplicaba en Francia, Escocia, Inglaterra y Holanda 
gracias a los predicadores de su iglesia. Y como lo había hecho Lutero en 1520, 
también él renegó de la libertad de conciencia, la tolerancia y la libertad de culto 
que en 1536 había reclamado a Francisco I. La Inquisición católica tuvo así su 
contrarréplica reformada, lo que no deja de ser al mismo tiempo paradójico y 
dramático, teniendo en cuenta que el movimiento de la Reforma se inició para 
defender la libertad religiosa contra las imposiciones dogmáticas de Roma y para 
reivindicar el derecho de cada individuo a relacionarse con Dios según su propia 
conciencia. Católicos, luteranos y calvinistas eran enemigos mortales entre sí que 
veían en los demás la representación de Satán en la tierra; agentes del mal que 
debían ser exterminados a sangre y fuego, incluso si se trataba de disidentes 
dentro de las propias filas. La saña con la que se reprimió la rebelión de los 
protestantes anabaptistas alemanes en 1521, que confluyó con la guerra de los 
Campesinos sublevados contra sus señores, es un ejemplo; inicialmente 
aplastado, el movimiento sobrevivió y ocupó durante un año la ciudad de 
Münster hasta que, en 1535, fue definitivamente sofocado. Lutero les condenó 
en su escrito Contra las bandas de campesinos asesinas y ladronas, en el que 
encomendaba a los príncipes que «blandiesen su espada» para aplastar a los 
rebeldes, ya que «estos tiempos son tan extraordinarios que un príncipe puede 
ganar el cielo más fácilmente mediante el derramamiento de sangre que con la 
plegaria».*5 Ni esa ferocidad impiadosa ni el servilismo hacia la autoridad que 
implicaba evitaron que, después de la muerte de su fundador en 1546, el 
protestantismo luterano entrara en una fase de repliegue, superado en influencia 
e implantación territorial por el calvinismo. 

De ahí que la expresión «guerras de religión», utilizada para caracterizar los 
enfrentamientos que asolaron Europa durante prácticamente todo el siglo XVI, 
pueda resultar equívoca y reduccionista. En realidad, las motivaciones religiosas 
que guiaban a muchos de sus protagonistas se solapaban con ambiciones 
políticas, hasta el punto de que, en ocasiones, era el poder eclesiástico el que se 
servía para sus fines del poder secular y, en otras, los príncipes utilizaban la 
religión como banderín de enganche para sus aspiraciones territoriales. El 
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interés de uno y otros coincidía frecuentemente, como lo demuestran las ocho 
campañas militares bautizadas como cruzadas, expediciones realizadas entre los 
siglos XI y XIII con el fin declarado de recuperar para la cristiandad los Santos 
Lugares y que, al mismo tiempo, servían a los propósitos de los distintos 
soberanos europeos de extender las rutas comerciales. Expresión de este 
entramado de intereses político-religiosos fueron igualmente las reuniones 
celebradas en la dieta de Augsburgo entre 1518 y 1555, en las que se discutió el 
ordenamiento religioso del Imperio, la disputa entre el luteranismo y Roma, y el 
derecho de cada príncipe a optar por una u otra Iglesia. En el acuerdo de 1555, 
del que fueron excluidos los calvinistas y los anabaptistas, se impuso el principio 
llamado cuius regio, eius religio, por el que los súbditos estaban obligados a 
seguir la religión de su señor. La situación a mediados del siglo XVI, como la 
describe John Elliott, era tal que «el cristianismo se encontraba empeñado en 
una incesante lucha contra el poder de Satán; en la que el mismo papa -el hijo de 
Satán- era el Anticristo, y sus obras eran las obras de la idolatría, de la oscuridad 
y de la superstición. Las fuerzas de la oscuridad luchaban con las fuerzas de la 
luz, pero en último término el reino de Dios debía triunfar sobre el del hombre, y 
Satán debía ser aniquilado».*? Habría que esperar hasta los pactos de Westfalia 
de 1648 para que después de treinta años de guerra se reformulara el mapa 
político de Europa, sustituyendo el poder bicéfalo del emperador y el pontífice 
por unos Estados nacionales laicos, y se eliminase definitivamente el cutus regio, 
eius religio equiparando en derechos a católicos, luteranos y calvinistas. 

Antes de alcanzar la paz de Westfalia, en nombre del bien y contra el mal, 
siempre representado por el Otro, el continente atravesó más de un siglo de 
matanzas entre los fieles de las diversas confesiones, a veces aliados de un 
príncipe, a veces de otro. En la noche de San Bartolomé del 24 de agosto de 1572 
fueron asesinados en París entre mil y dos mil protestantes hugonotes -un 
frenesí criminal que en los días siguientes se extendió a otras ciudades de 
Francia- por una decisión del Consejo Real que convalidó la católica reina 
regente Catalina de Médici. En 1598 el protestante Enrique III de Navarra - 
convertido al catolicismo para ser confirmado como Enrique IV de Francia- 
promulgó el Edicto de Nantes, por el que se reconocía la libertad de conciencia y 
de cultos, abriendo paso a una etapa en la que el protestantismo consiguió 
extenderse y afianzarse en ciertas plazas protegidas por una guarnición 
igualmente protestante. Cuando la noticia de esta iniciativa de Enrique llegó a 
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Roma, el papa Clemente VIII dijo que el Edicto «era el peor que puede 
imaginarse [...] un edicto que permite la libertad de conciencia, la peor cosa del 
mundo».*” La Iglesia católica nunca acabó de aceptar la libertad de conciencia y, 
como una postrera victoria de Clemente VIII, consiguió que en 1685 fuese 
revocado por Luis XIV siguiendo el consejo de su confesor, un cura jesuita. No 
solo los católicos pensaban así. También los protestantes de ambas Iglesias, 
luteranos y calvinistas, estaban convencidos de que si la condición de posibilidad 
del mal era la libertad del sujeto -un razonamiento sofístico común a todas las 
dictaduras, eclesiásticas o laicas-, limitando o suprimiendo la posibilidad de 
elegir -esto es, la libertad-, se acabaría con el mal. 


IV 


Las luchas religiosas son, esencialmente, luchas por el poder. El amo moderno 
ha (re)descubierto lo que ya sabía el amo antiguo: la funcionalidad social de la 
religión, su extraordinario efecto simbólico, imprescindible para reforzar las 
creencias al servicio de una determinada política que habitualmente se ofrece 
revestida de superioridad moral. A partir de Westfalia, al tiempo que el espacio 
europeo modificó su geografía política también quedaron definidos los 
respectivos ámbitos de influencia de cada una de las Iglesias cristianas, cuyo 
dominio continental se vio reforzado en 1683 por la derrota de los turcos a las 
puertas de Viena. Los católicos se beneficiaban, sin embargo, de una posición 
más ventajosa para reforzar su poder que la que tenían sus adversarios luteranos 
y calvinistas, gracias a dos factores: la estructura fuertemente jerarquizada de la 
Iglesia de Roma, que les permitía hablar -metafóricamente, al menos- con una 
sola voz, y ejecutar sus decisiones con vertical obediencia; y la ampliación de su 
área de influencia gracias a la alianza del Pontífice con los soberanos de España y 
Portugal, colonizadores del continente americano. Aunque en 1564 los 
hugonotes habían intentado implantarse en Florida desafiando a Felipe II -como 
lo harían en los Países Bajos-, fracasaron en la aventura y fueron pasados a 
cuchillo por los católicos españoles,'$ un episodio que los puritanos que 
desembarcaron en 1620 en Nueva Inglaterra no olvidarían. 

Si la común raíz cristiana no impidió que católicos, luteranos y calvinistas se 
mataran unos a otros a lo largo de la historia, las tres confesiones coincidían -con 
mayor o menor énfasis y agresividad- en apuntar a determinados objetivos 
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preferidos como personificación del mal: judíos, musulmanes, brujas y, en 
ciertas épocas medievales, también los leprosos, acusados de difundir la peste. 
En cuanto a los primeros, aun cuando el antijudaísmo, entendido como política 
organizada y sistemática de persecución, es imposible de fechar con exactitud - 
Paul Johnson sitúa en el siglo 11 las primeras manifestaciones teóricas de la 
judeofobia-, en época tan temprana como el siglo vi a. C., Nabucodonosor II 
tomó Jerusalén, la destruyó -incluido el primer templo-, y gran parte de los 
judíos fueron deportados a Babilonia. Salvo en períodos de corta duración en 
términos históricos, cuando los judíos pudieron disfrutar de un régimen de cierta 
independencia, lo que la historia registra como una constante es la persecución y 
la represión. En el año 168 a. C., el monarca asirio Antíoco Epífanes los 
combatió, prohibiendo su culto y erigiendo un altar a Júpiter en el templo de 
Jerusalén; y en el año 70, bajo la ocupación romana, Tito ordenó la destrucción 
del segundo templo. El repudio a los judíos y su sistemática marginación asumió 
un carácter prácticamente oficial a partir del año 325, cuando el emperador 
Constantino convirtió el cristianismo en religión de Estado 
contemporáneamente al concilio de Nicea. La persecución de los judíos adquirió 
un carácter organizado, castigándoles como culpables de la muerte de Jesucristo 
y difundiendo entre el pueblo llano historias inventadas tendentes a alimentar el 
odio contra ellos, como atribuirles sacrificios rituales con víctimas infantiles o la 
propagación de la peste. Primero fueron expulsados de Inglaterra, Francia y 
Alemania, y a finales del siglo xv también de España, a menos que asumieran 
una conversión forzada. No podían poseer tierras, de modo que estaban 
obligados a vivir en las ciudades dedicados al comercio y al préstamo dinerario 
con interés -una actividad prohibida por la Iglesia-, acumulando al cabo de un 
tiempo un poder económico suficiente como para convertirse en banqueros 
financiadores de príncipes y soberanos. Esta posición privilegiada, aunque 
socialmente no lo fuera, les convertía en objeto de envidia y odio, unos 
sentimientos en los que se mezclaban motivos económicos además del fanatismo 
religioso. 

El 31 de marzo de 1492 los Reyes Católicos firmaron en Granada el Edicto de 
expulsión de los judíos de Castilla y Aragón, una decisión impulsada por la 
Inquisición, con un trasfondo histórico y en un contexto de exclusión social, 
discriminación legal y periódicos estallidos de violencia contra los judíos. David 
Nirenberg*? cita un episodio relativamente poco conocido fuera del ámbito 


53 


académico, la llamada «Cruzada de los Pastorcillos», que se desarrolló en Francia 
en los años 1320 y 1321 a partir de la supuesta visión que tuvo un joven, y en la 
que el Espíritu Santo le instó a iniciar una cruzada contra los moros. Sin 
embargo, el movimiento, que movilizó a una muchedumbre de desclasados, 
dirigió rápidamente su violencia destructora contra los judíos provocando 
matanzas en distintas ciudades y pueblos galos en las que, en ocasiones, 
participaron funcionarios locales. En el año 1391 se inició en Sevilla, 
extendiéndose después por casi toda la Península, una ola de terror antijudío por 
motivos aparentemente religiosos pero que en realidad obedeció a razones 
económicas y sociales. La expulsión de 1492 mereció un comentario de 
Maquiavelo en el que se percibe una cierta admiración por la política de unidad 
territorial impulsada por la Monarquía española; al referirse a este hecho escribe 
años después que Fernando de Aragón «sirviéndose de la religión se dedicó con 
piadosa crueldad a expulsar y vaciar su reino de marranos»,?*% aunque agrega que 
se trata de un ejemplo, por lo demás, extraño y despreciable. Esta decisión tan 
radical estuvo precedida por las restricciones segregacionistas adoptadas por las 
Cortes de Toledo en 1480 contra los judíos, y por una expulsión parcial de los 
mismos de Andalucía en 1483, medidas ambas que para la Inquisición, en su 
paranoica obsesión contra toda forma de herejía, eran insuficientes para 
garantizar el completo dominio que sobre la sociedad aspiraba a ejercer la Iglesia. 
Obligados a bautizarse o a abandonar los reinos de Castilla y Aragón, la mayoría 
de los judíos, que entonces representaban entre el 2 y el 3% de la población total 
-cerca de cien mil- optaron por marcharse antes que renegar de su fe. Es este un 
paradigma de hasta qué punto el mal, representado por un Otro individual pero 
también social, se vuelve contra el dispensador del castigo, aunque los efectos 
negativos de la arbitrariedad tarden siglos en revelarse en toda su trágica 
magnitud. Y no solo por el intolerante fanatismo emanado por parte de aquellos 
que se negaban a aceptar el fin del ideal de sociedad cristiana total propio del 
Medioevo, sino también por la ceguera histórica que empujó a España a privarse 
del aporte de una comunidad particularmente dotada para impulsar el progreso 
económico y cultural, un error que se repetiría después con los musulmanes. La 
expulsión de los judíos y su conversión forzosa encontraron en la primera mitad 
del siglo XVII una reparación parcial a su ostracismo por iniciativa del conde- 
duque de Olivares, el valido del rey Felipe IV, que propuso una reforma de las 
leyes de limpieza de sangre para permitir que los conversos fueran reintegrados a 
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la vida civil. La razón principal de esta política era el intento de limitar la gran 
influencia que como prestamistas de la Corona habían alcanzado los banqueros 
genoveses, lo que permitió a los judeoconversos -la mayoría de origen 
portugués- obtener reconocimiento e incluso ciertos privilegios cortesanos. Esta 
situación duró hasta la caída de Olivares en 1643, momento en que se produjo 
una ofensiva de la Inquisición que empujó a muchos conversos a abandonar 
España rumbo a Holanda. 

La cultura judía se ha nutrido de la propia memoria histórica como única 
forma de sobrevivir como tal cultura -y como pueblo- a la Diáspora. Sin contar 
con un territorio propio reconocido y reconocible, la represión y la asimilación 
forzosa, las dificultades de la integración, la reclusión en guetos..., todo ello forjó 
una relación especial con la memoria y el rechazo del olvido de las raíces. 

Lo que sería una palabra o un pensamiento judío sobre el mal está 
íntimamente vinculado a la revelación: Ehyeh asher ehyeh (Yo soy el que soy), 
que es como se presenta Yahvé a Moisés. El Pacto de la alianza y la revelación, 
que cuestiona la primacía del Ser y sitúa al hombre como interlocutor de Dios, un 
Dios invisible que dice al pueblo judío que Él es el elegido. Se ha escrito que «la 
historia de los judíos concebida como historia de los vencidos (que) partiendo de 
la metahistoria del Pacto de la alianza concluye que en el hombre existe un mal 
radical [...] mal vencido por el poder del Verbo, de suerte que la historia de los 
hombres está gobernada por la alternancia de la blasfemia y del perdón».** Una 
historia que encuentra en el Holocausto y en la fundación del Estado de Israel 
una culminación en cuanto que dice: «basta ya de ser las víctimas»; y también la 
confirmación de la arbitrariedad de Dios que, como a Job, ha sometido a la 
totalidad de su pueblo a las más duras pruebas. Esta ansiedad perpetua que 
supone vivir constantemente temiendo que ese Dios arbitrario castigue 
súbitamente y sin motivo conocido a uno cualquiera -e incluso a todos- aquellos 
destinatarios de Su Palabra, acaso explica por qué «el pensamiento judío del mal 
no es tanto un pensamiento de lo puro y de lo impuro como un pensamiento que 
invita a afrontar el mal como misterio de iniquidad».** Como recuerda Giorgio 
Agamben, según el Talmud todo hombre tiene dos lugares que le esperan, uno 
en el Edén y otro en el Gehinnom -del hebreo gehinnom- en alusión al infierno; 
y mientras que el Edén es el destino reservado a los justos, los malvados, tras ser 
juzgados y hallados culpables, encuentran su sitio en el infierno. La historia del 
pueblo judío no solo es la de un pueblo constantemente acosado y maltratado, 
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sino también el relato de cómo, a pesar de la Diáspora, la dispersión forzosa no 
impidió que los judíos -a diferencia de lo ocurrido a otras poblaciones cuyas 
comunidades perdieron el contacto entre sí- «conservarán la conciencia de su 
identidad primitiva, reforzada gracias a los puntos de referencia religiosos y 
culturales comunes».*3 Privados de su Templo y de su tierra, los judíos se vieron 
obligados a desarrollar toda su vida espiritual alrededor de la Torá y de la 
sinagoga. El mismo Sigmund Freud -que se definía a sí mismo como un «judío 
infiel»- se preguntaba acerca de la capacidad de resistencia sin parangón del 
pueblo judío que, a pesar de los infortunios y maltratos padecidos a lo largo de su 
historia, ha desarrollado unos rasgos de carácter tan peculiares que, sin embargo, 
le han granjeado hostilidad y antipatía por parte de todos los demás pueblos. 
Para Freud, una explicación de este fenómeno reside en el modo de relación que 
los judíos han desplegado hacia los demás. «No hay duda -escribe- de que tienen 
de sí mismos una opinión particularmente elevada, se consideran más nobles, de 
más alto nivel, superiores a los otros, de quienes se han segregado, además, por 
muchas de sus costumbres [...] Se tienen, realmente, por el pueblo elegido de 
Dios, creen estar muy próximos a Él, y esto les vuelve orgullosos y confiados».?4 
Sin embargo, parece evidente que esos mismos rasgos que generan la 
desconfianza y el rechazo de los demás les han servido a los judíos para 
sobrevivir como cultura; si han permanecido unidos y mantenido su identidad a 
través de milenios, a pesar de la dispersión y las persecuciones, ello no puede ser 
ajeno a la convicción de que Dios les somete a las más duras pruebas 
precisamente porque son sus elegidos. 


V 


Los musulmanes son también el pueblo de un libro, el Corán, donde se recogen 
los preceptos y las reglas de comportamiento cuya observancia les hacen 
merecedores de la misericordia divina. A diferencia de los católicos, los judíos y 
los musulmanes -al igual que los cristianos reformados-, rechazan la idolatría a 
la que es tan aficionada la Iglesia de Roma, para la que hacer semblante es 
consustancial a su discurso. Como todas las religiones teístas, los musulmanes 
comparten también el concepto de pecado, identificado genéricamente con el 
mal, aunque no reconocen el pecado original porque creen que Dios perdonó a 
Adán cuando este mostró su sincero arrepentimiento; y también creen en el 


56 


cielo, el infierno y la recompensa o el castigo eterno según se haya seguido o no 
la voluntad de Dios. Según la tradición -o la leyenda- el Corán le fue revelado a 
Mahoma por el arcángel Gabriel, y el profeta lo transmitió a su vez a los fieles 
oralmente en árabe, que es la lengua oficial en la que debe ser recitado. Para los 
musulmanes el Diablo existe en la forma de los espíritus malignos que recorren 
el mundo -como el Satanás de los cristianos- buscando almas que corromper, 
aunque también hay espíritus buenos: cada hombre, sostienen, tiene dos 
ángeles protectores y otros dos ángeles malignos que le tientan al mal. El 
sometimiento a la voluntad de Alá es absoluto para los creyentes, por lo que la 
doctrina de la predestinación se ajusta al convencimiento de que todo lo que el 
hombre hace, dice y piensa, su destino, en suma -el cielo o el infierno-, está en 
manos de Alá. Este fatalismo se ve atenuado por el reconocimiento del libre 
albedrío, de tal modo que, como en el catolicismo, el mal, en definitiva, cae del 
lado de la responsabilidad del propio sujeto. 

La (re)conquista de Granada por los Reyes Católicos en 1492 supuso -al 
menos simbólicamente- el fin de más de siete siglos de dominación musulmana. 
Lo que se ha dado en llamar «la España musulmana», a la que denominaron al- 
Ándalus, llegó a ocupar, entre principios del siglo VIII y hasta el x, dos tercios del 
territorio peninsular; y si el empuje de los reinos cristianos les forzó a replegarse 
cada vez más al sur, a finales del siglo XI11 aún conservaban en su poder el reino 
de Granada y parte de Huelva. Ha llamado la atención de los historiadores la 
rapidez y facilidad con la que los musulmanes consumaron a partir del año 716 la 
ocupación de casi toda España con una fuerza militar relativamente escasa, un 
éxito que coinciden en atribuir tanto al hartazgo de la población de sus reyes 
visigodos como a la nula resistencia que mostró esa misma población a la 
islamización. En 1499 los reyes enviaron a Granada al cardenal Cisneros con la 
misión de forzar la conversión al cristianismo de los fieles al islam, estimados en 
unos 200000, ya que las autoridades eclesiásticas de la diócesis se mostraban 
demasiado tolerantes con los musulmanes e incluso habían impedido hasta 
donde les fue posible la actuación de la Inquisición. Como en el caso de la 
expulsión de los judíos, la ofensiva cristiana contra el islam obedeció solo en 
parte a motivos religiosos; en los primeros tiempos, y a medida que se 
recuperaban tierras de las que los árabes eran expulsados, la Corona hacía 
donaciones para que se establecieran en ellas pequeños propietarios que se 
organizaban en municipios o concejos y contribuían a poblar las zonas menos 
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fértiles, generalmente situadas entre los ríos Duero y Tajo. Pero cuando en el 
siglo X11 el control real se extendió hasta el Guadiana, donde las tierras eran más 
productivas y la población más numerosa, el reparto benefició a los nobles, que 
se cobraron la aportación hecha en forma de recursos materiales y humanos a la 
campaña militar. El botín era muy tentador, porque en toda la extensa área 
geográfica que durante siglos ocuparon los agricultores, ganaderos y 
comerciantes árabes la economía había prosperado extraordinariamente. 
Construyeron importantes obras de infraestructura y desarrollaron industrias 
como la textil -fueron los árabes quienes introdujeron el algodón en la 
Península-; impulsaron los oficios urbanos y la manufactura, lo que permitió la 
multiplicación de ciudades y aldeas; disponían de un sistema de pesas y medidas 
avanzado para la época y utilizaban la moneda para sus transacciones. 

En contraste con la política de unificación territorial y cultural forzosa 
impulsada por los Reyes Católicos, y que Cisneros impondría a sangre y fuego en 
Andalucía, los árabes se mostraron muy tolerantes con los cristianos que vivían 
en los territorios bajo su dominio, que podían conservar y practicar su culto 
libremente con la sola condición de pagar unos impuestos especiales. «Los 
árabes -escribe la historiadora Rachel Arié- no impusieron la religión 
musulmana a las poblaciones de la España recién conquistada; estas pasaron a 
formar parte de “las gentes del libro”, es decir, de los adeptos a las religiones 
reveladas».*5 La crónica relata que lo primero que hizo el cardenal Cisneros fue 
reunir a los alfaquíes -doctores de la ley musulmana- para exhortarles a la 
conversión ofreciéndoles dádivas y privilegios. Aquellos que aceptaron recibieron 
instrucciones y, presumiblemente, una suerte de curso acelerado de doctrina 
cristiana, y fueron enviados a hacer proselitismo entre la población. Los alfaquíes 
que se negaron a apostatar fueron encarcelados y, gracias al miedo impuesto por 
los métodos inquisitoriales de Cisneros, muchos musulmanes aceptaron ser 
bautizados. Sin embargo, un año después, y como consecuencia de los excesos 
represivos, la población musulmana del Albaicín granadino se sublevó 
levantándose en armas contra las autoridades; cuando el motín fue aplastado, los 
alzados tuvieron que elegir entre el ajusticiamiento o la conversión. 

Esa paz precaria se mantuvo durante varios decenios, durante los cuales los 
moriscos continuaron practicando la fe original en la clandestinidad y 
manteniendo sus costumbres y vestimentas tradicionales. Pero en medio del 
conflicto entre la cristiandad y los turcos, la existencia en la retaguardia de una 
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numerosa población de origen musulmán no asimilada era vista como un peligro 
para la estabilidad del reino, y el 1 de enero de 1567 se emitió una orden por la 
que se prohibía el uso del árabe y la práctica de costumbres sociales y religiosas 
propias de la cultura islámica, estableciendo, además, la obligación de adoptar la 
indumentaria castellana.22 Los moriscos se alzaron en armas, y aunque 
fracasaron en su intento de tomar Granada resistieron luchando contra las tropas 
reales entre 1568 y 1570. Una vez derrotados fueron obligados a abandonar 
Andalucía y dispersados por el norte castellano, hasta que, finalmente, Felipe II 
decretó su definitiva expulsión de la Península a comienzos del siglo XVII. 

Con una complacencia a veces excesiva, cierta historiografía ha cultivado la 
leyenda de «la España de las tres culturas» para referirse a la convivencia entre 
cristianos, judíos y musulmanes, sin detenerse demasiado en las peculiares 
condiciones en las que se desarrolló y en las causas que condujeron a su fin. 
Desde el punto de vista de la religión, ni los judíos ni los musulmanes 
representaron un peligro serio para la hegemonía cristiana. Los primeros, porque 
sus creencias eran opuestas a cualquier clase de proselitismo, y aun antes de la 
expulsión vivían relativamente segregados del resto de la población; y los 
musulmanes porque, a pesar de que controlaron durante siglos gran parte del 
territorio peninsular, respetaban la libertad de culto y no obligaban a convertirse 
a su credo a la población autóctona. Pero había una significativa diferencia: 
mientras que los judíos eran enemigos religiosos, los árabes eran enemigos 
políticos. La convivencia, sin embargo, no significa en modo alguno que fuera 
siempre pacífica o que no existiesen conflictos entre la mayoría cristiana y las 
minorías, y de estas entre sí. Ambas pagaron el precio de la intolerancia 
encarnada en la paranoia de la Inquisición, que veía herejes por todas partes, y 
de la que se sirvió la Corona para restar poder político y económico a dos 
comunidades que habían alcanzado una influencia que no guardaba proporción 
con su importancia numérica. La represión y posterior expulsión de judíos y 
árabes debe enmarcarse en un contexto histórico -en particular durante los siglos 
XIV y Xv-, en el que la intolerancia y las luchas sectarias no constituían episodios 
excepcionales, sino que formaban parte de la vida cotidiana hasta convertirse en 
un modo perverso de construcción de lazos sociales. En su investigación sobre 
las persecuciones de las minorías en la Edad Media, David Nirenberg constata 
que las tres comunidades, cristiana, musulmana y judía, aceptaban la violencia 
como una forma normal de resolver conflictos extra e intracomunitarios,?7 con lo 
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que al menos transitoriamente se conseguía mantener un cierto equilibrio entre 
los grupos. 


VI 


El mal es polimorfo y tiene, además, el don de la ubicuidad. 

Es necesario secularizar la cuestión del mal, expurgarlo de las pretendidas 
explicaciones teológicas y religiosas -mágicas, en suma- que no hacen sino 
oscurecer cualquier intento de comprensión. No es en ninguna fuerza 
sobrenatural donde hay que buscar el origen del mal, sino en el corazón de cada 
sujeto. Como sostuvo Freud en su tiempo, y Jacques Lacan explicó en 1965 en 
La ciencia y la verdad, a diferencia de la magia, la religión y la misma ciencia, el 
psicoanálisis -que distingue entre el saber y la verdad- busca la causa en el sujeto 
y no fuera de él. 

Impugnar la religión por la rigidez de sus dogmas, por su ausencia de 
racionalidad o lo indemostrable de sus afirmaciones es un ejercicio fútil; 
millones de personas en todo el mundo encuentran que sus creencias religiosas 
proveen de sentido a sus vidas, les consuela ante el miedo a la muerte y ayuda a 
soportar el dolor de existir. El axioma credo quia absurdum de Leibniz adquiere 
todo su sentido cuando la creencia -que es lo contrario de la prueba- se considera 
el camino adecuado para llegar a comprender lo incomprensible y explicar lo 
inexplicable. De ahí la resignada impotencia que para los creyentes de cualquier 
fe adquieren expresiones como «Dios lo ha querido», «los designios de Dios son 
inescrutables» o «es una prueba a la que Dios nos somete para comprobar la 
firmeza de nuestra fe en Él», a la manera de Job. El papel de las religiones en la 
historia ha sido y es controvertido. Durante siglos los enfrentamientos sectarios 
se desencadenaron y fueron alimentados por el fanatismo religioso, y si es cierto 
que desde la paz de Westfalia de 1648 -al menos en el continente europeo- se 
inició un proceso de mayor tolerancia que contribuyó a «mantener a la bestia en 
la jaula», como señala Paul Johnson, para hacer notar que la religión ayudó a 
reprimir en gran medida las pulsiones homicidas, también se ha puesto en 
demasiadas ocasiones al servicio de la muerte y la destrucción. En tiempos tan 
cercanos históricamente como la Guerra Civil española, la jerarquía de la Iglesia 
católica bendijo como una cruzada el golpe de Estado fascista de Franco contra el 
Gobierno legítimo que costó centenares de miles de muertos, prisioneros y 
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represaliados. Las interpretaciones más extremistas del islam, plasmadas en la 
llamada yihad, o guerra santa contra los infieles, a quienes definen no 
casualmente como cruzados, ¿no se mira en el espejo del eje del mal inventado 
por George W. Bush para justificar su política imperialista? 

No es en el ámbito de la teología donde ha de dirimirse la relación entre 
religión y política, aun cuando las acciones políticas se piensen como intérpretes 
de la voluntad divina, o esta o aquella creencia religiosa se sirva del poder para 
sus propios fines terrenales. Cuando una religión, cualquiera que sea, impregna 
la cultura hasta condicionar la vida cotidiana, inspirando las decisiones de los 
poderes y legitimando el discurso del amo, ella misma se convierte en mal y es 
generadora de mal. Ambas, religión y política, tienen vocación de totalidad y 
ambas se sirven del mandato superyoico para inducir a la sumisión voluntaria. 
Como señalara Freud, no hay posibilidad de acabar con el mal, que produce, 
además, un efecto de fascinación que, en gran medida, contribuye a hacerlo 
existir. 
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2. LA MALDAD DE DIOS 


1 El filósofo germano Rüdiger Safranski se ha ocupado especialmente de este tema, en particular en 
su obra El mal o el drama de la libertad. Sin embargo, la tesis de que el mal es una consecuencia de la 
posibilidad de elegir de la que dispone el sujeto no debería hacer olvidar que ese mismo sujeto puede 
también rechazar el mal y elegir lo que se considera el bien. Tal posibilidad se inscribe ontológicamente 
en la libertad del sujeto, como bien ha señalado -entre otros pensadores- Jorge Semprún. Véase al 
respecto el artículo de Semprún La experiencia del mal radical, publicado en el suplemento Babelia el 
19 de marzo de 1994. Es cierto que, en determinadas circunstancias, tener que elegir puede resultar 
dramático -especialmente si se trata de una elección forzada- por las eventuales consecuencias que la 
elección puede acarrear, tanto para quien debe elegir como para quienes son los sujetos pasivos de esa 
decisión. 

2 JOHNSON, Paul (2004): Historia del cristianismo. Barcelona: Ediciones B, p. 169. Ibid., p. 312. 

3 Está probada la estrecha relación de Agustín con los elementos autoritarios que en España 
practicaban el rigorismo persecutorio más extremo y la violencia ortodoxa. «Allí, en 385, el obispo de 
Ávila, Prisciliano, notable asceta y predicador, había sido acusado de gnosticismo, maniqueísmo y 
depravación moral; fue juzgado de acuerdo con la ley imperial referida a la brujería, en Burdeos, y se le 
obligó a comparecer ante el tribunal imperial de Tréveris. Sometido a tortura, él y sus compañeros 
confesaron que habían estudiado doctrinas obscenas, celebrado reuniones con mujeres depravadas 
durante la noche y rezado desnudos. Pese a las protestas de Martín de Tours [...] fueron ejecutados, 
convirtiéndose en el primer caso que conocemos de la masacre de herejes y de la caza de brujas bajo los 
auspicios cristianos». JOHNSON, op. cit., p. 163. 

4 SAN AGUSTÍN (1990): Confesiones. Madrid: Alianza Editorial, p. 214. 

5 Ibid., p. 168. 

6 PROCACCI, Giuliano (1995): Introducción a la edición de «El príncipe». Madrid: Espasa Calpe, p. 
9. Pasarían más de doscientos cincuenta años hasta que la Iglesia católica incluyera a Maquiavelo entre 
los ilustres florentinos merecedores de tener un monumento sepulcral en la basílica de la Santa Cruz, en 
Florencia, donde se lee: «Tanto nomini nullum par elogium» (No hay elogio suficiente para tan gran 
hombre). 


7 KOFLER, Leo (1977): Contribución al estudio de la sociedad burguesa. Buenos Aires: Amorrortu, 
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p. 139. 

8 JOHNSON, op. cit., p. 390. 

2 ELLIOTT, John H. (2001): La Europa dividida (1559-1598). Barcelona: Crítica, p. 38. La decisiva 
influencia que en el desarrollo posterior del capitalismo, especialmente en Inglaterra y en los Estados 
Unidos, tuvo la doctrina calvinista, está excelentemente explicada en la obra de Max Weber La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo. 

10 Ibid., p. 351. 

11 Precisamente, en tan radical versión de la predestinación está el origen del arminianismo, la 
doctrina teología fundada por Jakob Harmensen que rechaza la predestinación al considerar que esta 
convertía a Dios en el creador del mal. El sistema de Calvino, consolidado en el Sínodo de Dordrecht del 
año 1618, consta de cinco puntos: las doctrinas de la elección particular, la redención particular, la 
incapacidad moral de los caídos, la Gracia irresistible y, finalmente, la perseverancia final. En ellas se 
sostiene no solo que Dios elige arbitrariamente a quienes han de salvarse, sino que estos no pueden sino 
rendirse a su gracia y ya no pueden abandonar ese estado. 

12 ZWEIG, Stefan (2001): Castellio contra Calvino. Conciencia contra violencia. Barcelona: 
Acantilado, p. 33. 

13 Ibid., p. 62. 

14 Ibid., p.74. 

15 JOHNSON, op. cit., p. 381. 

16 ELLIOTT, op. cit., p. 111. 

17 Ibid., p. 351. 

18 Ibid., p. 171. 

19 NIRENBERG, David (2001): Comunidades de violencia. La persecución de las minorías en la 
Edad Media. Barcelona: Península. 

20 MAQUIAVELO, Nicolás (1988): El príncipe. Barcelona: Tecnos, p. 92. 

21 SICHÉRE, Op. cit, p. 57. 

22 Ibid., p. 57. 

23 KARADY, Víctor (2000): Los judíos en la modernidad europea. Experiencia de la violencia y 
utopía. Madrid: Siglo XXI Editores, p. 7. 

24 FREUD (2001b), op. cit., p. 102. 

25 ARIÉ, Rachel (1984): «España musulmana (siglos VIII-XV)», en Historia de España, dirigida por 
Manuel Tuñón de Lara. Barcelona: Labor, p. 17. 

26 ELLIOTT, op. cit., p. 183. 

27 NIRENBERG, op. cit., p. 50. Aunque centrado especialmente en Francia y la Corona de Aragón, 


el autor incluye en su estudio tanto los episodios puntuales como la violencia sistémica, eautoridades y 
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los enfrentamientos entre cristianos, judíos y musulmanes, así como el carácter funcional que cumplía 


la violencia en cada caso. 


3. LA POLÍTICA DEL MIEDO Y LOS CRUZADOS DEL BIEN 


«Dios es el resultado de un grandioso 


proceso de sublimación». 
Gustavo DESSAL 


«La vulnerabilidad y la incertidumbre 
de los seres humanos es el fundamento 


de todo poder político». 


Zygmunt BAUMAN 


En El retorno del péndulo. Sobre psicoanálisis y el futuro del mundo líquido,' 
producto del diálogo virtual entre el sociólogo de origen polaco Zygmunt 
Bauman y el psicoanalista Gustavo Dessal, oriundo de Argentina y residente 
desde hace muchos años en España, está inspirado en la convicción de que la 
clínica psicoanalítica y la teoría social pueden enriquecerse recíprocamente si la 
primera dispone de un mejor conocimiento de la realidad social y de las 
transformaciones a las que se ve sometida, y la segunda incorpora conceptos 
fundamentales del psicoanálisis como son la pulsión, la lógica del significante y 
la teoría del goce. Si Jacques Lacan dijo que para hacer la clínica del sujeto era 
imprescindible hacer al mismo tiempo una clínica de la civilización, en la que ese 
sujeto vive y actúa, es igualmente necesario que la sociología incorpore la 
subjetividad entre las variables que condicionan el resultado de sus 
observaciones. Buen conocedor de la obra de Freud, el profesor Bauman 
comienza planteando un dilema fundamental de nuestro tiempo, como es la 
tensión entre los deseos individuales y las demandas sociales, a la luz del mayor 
de los tres obstáculos que para alcanzar la felicidad definía Freud en los años 30 
del pasado siglo, a saber, «la insuficiencia de las normas que regulan los vínculos 
recíprocos entre los seres humanos en la familia, el Estado y la sociedad».? Si 
para Freud las mayores aflicciones del ser humano provenían de la renuncia a 
una parte de su libertad a cambio de un incremento de la seguridad -entendida 
como protección contra las amenazas, la coerción y la violencia-, Bauman 


65 


invierte el razonamiento freudiano para preguntarse, a la vista del tiempo 
transcurrido y de los cambios operados en la sociedad occidental, si el mismo 
Freud no había llegado a la conclusión de que «el descontento humano con el 
estado de las cosas no deriva principalmente de haber renunciado a demasiada 
seguridad a cambio de una expansión inaudita de la libertad ».3 

El sociólogo sostiene, tomando la expresión Sicherheit empleada en su 
momento por Freud y que conjuga los conceptos de certeza, seguridad y 
protección, que los sujetos de esta modernidad líquida viven en un estado de 
incertidumbre sobre su presente y su futuro, cuyas causas no están seguros de 
identificar y que les sume en una sensación de impotencia y desamparo, además 
de la humillación que supone para aquellos a quienes se convenció de que eran 
dueños de su destino, sujetos responsables tanto del éxito como de su eventual 
fracaso en la vida, y que han de confrontarse con el hecho de que constituyen un 
resto social, la confirmación de que el supuesto progreso histórico -de ahí el 
título del ensayo- hace pensar más en un péndulo que en una línea recta. 

Gustavo Dessal señala que tanto el pensamiento de Freud como el de 
Zygmunt Bauman manifiestan el mismo escepticismo hacia algunos de los 
valores máximos de la Ilustración, como la creencia en la soberanía de la razón, 
la fe en el progreso y la veneración incondicional del saber científico. Lejos de 
creer que la historia está diseñada como un proceso indefinido y lineal, orientado 
como por una brújula hacia un perfeccionamiento cada vez mayor de la sociedad 
y del individuo, el psicoanálisis observa la historia como aquel lugar donde lo 
reprimido retorna una y otra vez, donde la pulsión de muerte está presente tanto 
en la vida de cada sujeto como en la sociedad, saltándose con su fuerza repetitiva 
y demoníaca los límites con los que se intenta contenerla. Una de las 
conclusiones más engañosas del pensamiento ilustrado es, precisamente, 
aquella «ingenua asimilación entre el bien y la razón», como señala Gustavo 
Dessal en el prólogo del libro.* Liberada la pulsión, el deseo es salvaje, una 
constatación que ha llevado al error de atribuir el comportamiento de los sujetos 
a su naturaleza, cuando es su ingreso en el habla lo que certifica definitivamente 
el abandono del estado de naturaleza, junto a la conciencia de ser sexuados y 
mortales. Es debido a su condición humana, y no la naturaleza, a lo que el sujeto 
debe atribuir -y asumir- la responsabilidad de sus actos, incluso de aquellos que 
él mismo no haya causado directamente, porque como ha enseñado Jacques 
Lacan, de nuestra posición de sujetos somos siempre responsables. 
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Además de las tres fuentes de padecimiento citadas, Dessal subraya que 
Freud enunció una cuarta, probablemente la que más resistencia ha encontrado 
para ser individual y socialmente admitida en virtud del mecanismo defensivo 
que las personas ponen en funcionamiento -aun inconscientemente-, y a la que 
el psicoanálisis denomina Verneinung, esto es, denegación. En efecto, así como 
la gente, en general, prefiere ignorar en la medida de lo posible las malas noticias, 
el sujeto huye de aquello de lo que no quiere saber nada: su división, su 
irremediable falta y las miserias del autoengaño, algo que es sin embargo inútil 
en la medida en que lo reprimido en lo simbólico retorna -con más fuerza aún- 
en lo real. Y lo real es que «la más intensa e incontrolable fuente de sufrimiento 
la encuentra el hombre en sí mismo. El axioma de Hobbes de que el hombre es 
un lobo para el hombre, algo a lo que solo la moral cínica podría calificar de 
pesimismo y falta de confianza en la bondad de la razón, encuentra en las 
páginas de El malestar en la cultura una leve pero definitiva corrección: ante 
todo, el hombre es un lobo para sí».? Y precisamente porque él lo sabe, aunque 
sin ser completamente consciente de ello, se resigna a que su vida sea regulada 
por normas cuyo fin declarado es posibilitar la convivencia en sociedad, 
impidiendo que la pulsión desatada conduzca al exterminio recíproco, un 
sometimiento de todos al Uno de la autoridad mediante el mecanismo que 
Étienne de La Boétie describió ya a mediados del siglo xv1. La tesis de Zygmunt 
Bauman de que la vida civilizada se sustenta en continuas transacciones, 
acuerdos de compromiso que permiten superar las crisis y amenazas de ruptura, 
sin renunciar a la coerción, coincide sustancialmente con la afirmación freudiana 
de que una comunidad humana se mantiene unida gracias a las identificaciones - 
que funcionarían al modo de las transacciones baumanianas- y a la violencia. 

El movimiento pendular que según Bauman y Dessal es propio de nuestra 
época se expresa en la relación dialéctica sobre la que bascula el binomio 
libertad-seguridad, y cuya principal característica parece ser la de una extrema 
ambivalencia. Si para Freud la mayor fuente de malestar derivaba de la renuncia 
a disfrutar de ciertas libertades a cambio de un incremento de la seguridad, 
probablemente hoy invertiría los términos para diagnosticar que el sufrimiento 
humano se debe a la renuncia de demasiada seguridad a cambio de un exceso de 
libertades. Por este camino los hombres habrían conquistado unas libertades que 
en tiempos de Freud ni siquiera se soñaban, pero a costa de pagarlas con una 
considerable porción de Sicherheit -certeza, seguridad y protección- devenida en 
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incertidumbre, inseguridad y ansiedad; un desvalimiento ante el cual los sujetos 
son víctimas especialmente propicias a ser dominadas por el miedo, porque «la 
vulnerabilidad y la incertidumbre de los seres humanos es el fundamento de 
todo poder político». Pero ¿y si a diferencia de los súbditos de los monarcas 
absolutos de la época de De La Boétie, los ciudadanos de este mundo globalizado 
no solo aceptaran sino que reclamaran un amo que les hiciera sentirse seguros, 
aun a cambio de renunciar a porciones cada vez mayores de libertad? Aquella 
sociedad de valores seguros que analizó Freud era sólida; una sociedad de 
productores y soldados, cuya misión era la de instilar una autodisciplina 
destinada a consolidar los vínculos familiares y sociales, mientras que la actual es 
la sociedad de los «neo-humanos, los modernos líquidos», como los llama 
Bauman, donde a sus miembros se les exige «desplegar y practicar en 
primerísimo lugar las virtudes del consumidor».?” 

Para el sociólogo la libertad y la seguridad no pueden sobrevivir la una sin la 
otra, pero están en permanente conflicto; una aporía cuya consecuencia es, 
precisamente, ese movimiento pendular descrito por Bauman, que desde hace 
decenios -mucho antes de los atentados contra las Torres Gemelas y el 
Pentágono en 2001- empezó a desplazarse cada vez más hacia el polo seguridad 
en detrimento de la libertad. Muy crítico de lo que define como «utopías 
iconoclastas», aquellas que sueñan con una sociedad superior pero que se 
abstienen de definir con precisión, Bauman propone, en cambio, una reflexión 
crítica sobre las creencias y prácticas sociales existentes, e investigar acerca de 
aquello que Bloch llamaba «algo que falta, inspirando así el impulso hacia su 
creación o recuperación».? El psicoanálisis no puede sino estar a favor de esa 
reflexión crítica, aunque como señala Gustavo Dessal al introducir los conceptos 
de deseo, goce y pulsión en relación con el binomio principio de placer-principio 
de realidad traído a colación por Bauman, ese «algo que falta» no es otra cosa 
que la falla incurable e irremediable propia de todo sujeto hablante, sexuado y 
mortal. El psicoanálisis ha descubierto que el deseo que mueve al ser humano se 
caracteriza por su radical insatisfacción, y que entre el principio de placer y el 
principio de realidad no hay una frontera tan nítida como para ignorar que el 
principio de realidad cumple una función, que es la de intentar «que los deseos 
sigan un derrotero más alejado de la vía alucinatoria».? Las ciencias sociales, en 
general, han ignorado o subestimado el componente subjetivo de los 
protagonistas de sus observaciones, pretendidamente «objetivas», mientras que 
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-como señala Gustavo Dessal- la potencia del análisis freudiano desarma todo 
relativismo histórico, puesto que nos ofrece algo de lo que ninguna sociología 
puede prescindir: la deconstrucción de algunos resortes esenciales de la 
subjetividad, no sometidos a las particularidades de la época. 

Zygmunt Bauman acierta al describir los efectos que el capitalismo y su 
sociedad de consumidores han producido en la reformulación de los lazos 
sociales, que se perciben como instantáneas pasajeras dentro de un proceso en 
constante renovación, por oposición a los vínculos estables y perdurables, pero si 
el capitalismo ha conseguido perpetuarse hasta ahora es porque su modelo 
económico ha logrado captar en su provecho los mecanismos de la subjetividad, 
en particular el carácter fundamentalmente insatisfecho del deseo, que alimenta 
el movimiento circular de la lógica de su funcionamiento. En efecto, como 
explicó Jacques Lacan, el circuito capitalista se realimenta constantemente 
gracias a la insatisfacción, porque el deseo es siempre deseo «de otra cosa», 
razón por la que aquella circularidad no exhibe ningún punto de ruptura por la 
que puedan colarse -por utópicas que sean- propuestas emancipadoras, lo que 
lleva a Lacan a concluir que el capitalismo colapsará por consunción. El triunfo 
del discurso capitalista a escala global con sus múltiples manifestaciones en 
todos los ámbitos, este universo líquido tan bien descrito por Bauman, se 
muestra como un estado de incertidumbre generalizado, una situación donde la 
apariencia de supresión de determinadas barreras que limitaban la libertad del 
sujeto va acompañada del trazado de nuevas reglas del juego que deja a ese 
mismo sujeto inerme ante fuerzas que escapan a su control. En palabras de 
Dessal, en un mundo donde los grandes ideales han sido derrotados por la acción 
corrosiva del discurso científico-técnico, no hay que sorprenderse de que la 
desubjetivación del vínculo social sea una de sus consecuencias. 


II 


El enaltecimiento de la ciencia y la técnica moderna como única vía para conocer 
la verdad encierra una trampa mortal, «cuando los paradigmas tecnocientíficos 
del mundo físico-matemático se extrapolan al territorio de la subjetividad».*% En 
este aspecto, las ciencias sociales -y en particular la sociología-, cuya emergencia 
y desarrollo a partir de la segunda mitad del siglo XIX estuvo marcada por la 
influencia del positivismo y su apego a los conceptos y los métodos de las 
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ciencias físico-matemáticas, se inclinaban a explicar los comportamientos 
individuales y colectivos en supuestas leyes naturales. Hijas del pensamiento 
ilustrado, las ideas de «progreso» y «racionalidad» lo impregnaban todo. El 
racionalismo -fundado en el derecho natural o en el positivismo- se presentaba 
como un conjunto de verdades establecidas, en tanto el romanticismo 
antirracionalista y el tradicionalismo parecían definitivamente derrotados 
después de la caída del Antiguo Régimen y del fracaso de los movimientos 
restauracionistas. La ilusión de una omnipotencia humana alimentó la soberbia 
convicción de que la razón no podía sino engendrar el bien, una fantasmagoría 
que entró en crisis en 1755 cuando Lisboa fue destruida por un terremoto - 
seguido de fuego y de un maremoto-, un episodio que para Susan Neiman y 
Jean-Pierre Dupuy «marcaron el comienzo de la filosofía moderna del mal [...] al 
separar los desastres naturales de los males morales, estableciendo la diferencia 
precisamente en el capricho de los primeros [...] y la intencionalidad o 
determinación de los segundos».'* Cuarenta y cinco años después de la 
publicación de los Essais de théodicée de Leibniz, Lisboa vuelve a poner en 
cuestión la bondad de Dios ante la evidencia, señalada por Voltaire, de que 
inocentes y culpables quedan súbitamente igualados ante el mal inevitable, 
imprevisible. Si Dios quiere castigar a los pecadores enviándoles desastres 
naturales, ¿por qué no excluye a los buenos de tales padecimientos? 

El monoteísmo simplifica, de un lado, la cuestión de la responsabilidad: si 
solo hay un Dios, todo cuanto ocurre a los hombres en ese mundo monocéntrico 
obedece a esa única voluntad, al contrario de lo que acontecía en el mundo griego 
y en otros pueblos politeístas, donde la atribución de los dones y las maldiciones 
siempre encontraba explicación en el equilibrio inestable de múltiples -y 
caprichosas- divinidades. Pero de otro lado, mientras a los habitantes de este 
mundo policéntrico la pluralidad de dioses les eximía de culparse a sí mismos de 
los infortunios que caían sobre ellos, los hijos de un Dios único tan solo podían 
dirigir a Él la angustiada pregunta de Job: ¿por qué me castigas así, Señor, si te lo 
he dado todo, mi sometimiento y obediencia, mi infinita paciencia y mi 
resignación a tu voluntad? Sin embargo, a Dios no se le piden explicaciones. Es la 
absoluta arbitrariedad de Dios, contra la que Caín se había sublevado, lo que se 
pone de manifiesto en el Libro de Job, que Zygmunt Bauman compara con la 
arbitrariedad del Soberano que para Carl Schmitt constituía la esencia misma de 
lo político, una teoría a la que no casualmente concibió como una teología 
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política. En este sentido, la respuesta bíblica -«el Señor me lo dio y el Señor me lo 
quitó »- encuentra una correspondencia con el decisionismo del jurista germano, 
para quien «la excepción en la jurisprudencia es análoga al milagro en la teología 
[...] El orden jurídico no se basa en una norma sino en una decisión »,*? que por 
definición es arbitraria y tiene la potestad de saltarse las normas en un momento 
igualmente excepcional. La imprevisibilidad y el alcance que puede tener una 
decisión arbitraria produce un estado de constante incertidumbre en los 
gobernados, que Bauman -citando al filósofo ruso Mijaíl Bajtín- remite al miedo 
cósmico o primitivo, esa sensación de vulnerabilidad e impotencia ante la 
grandiosidad del universo, que es también horror a lo desconocido, fuente tanto 
de la religión como de la política. También Romain Rolland, en un intercambio 
epistolar con Sigmund Freud que este recoge en El malestar en la cultura, aludía 
a una «sensación de eternidad», a un sentimiento que llamaba «oceánico» por su 
ausencia de límites, y que aun siendo algo puramente subjetivo estaba sin 
embargo en el origen de toda religiosidad. Si los sistemas religiosos se sirven del 
miedo cósmico de Bajtín -o del sentimiento oceánico de Rolland- para que los 
hombres confíen en ellos como proveedores de sentido y les consuelen del miedo 
a la muerte, el poder político se sostiene igualmente en la sensación de 
desvalimiento de los sujetos para obtener la sumisión, porque «solo una 
inmensa carencia, una ausencia incurable, podría explicar esta necesidad de 
someternos “voluntariamente” a la autoridad del Otro», en palabras de Gustavo 
Dessal.*3 

Identificar el mal, determinar dónde se localiza y quiénes son sus agentes 
obedece a una decisión que es siempre política. 

El miedo, inducido por y desde el poder, constituye una herramienta 
fundamental de dominación que cuestiona el equilibrio -siempre inestable- entre 
libertad y seguridad, inclinando el péndulo más y más hacia ese extremo que se 
propone a los sujetos como una garantía de protección contra el mal. Pero como 
ha señalado Yves Michaud, la seguridad se ha convertido al mismo tiempo en 
una obsesión y en una ficción, y al amparo del gobierno del miedo se ha instalado 
en la sociedad una suerte de estado de excepción permanente en el que el amo 
señala en cada momento quién es el enemigo en el que se encarna el mal, de 
dónde proviene la amenaza, y qué nuevas limitaciones al ejercicio de sus 
derechos y libertades han de aceptar los sujetos a cambio de una seguridad 
ficticia, en tanto nunca podrá ser absoluta. Si para Carl Schmitt la esencia de la 
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acción política se resume en la dialéctica entre amigo y enemigo, Zygmunt 
Bauman concluye que la sustancia y el sello característico de todo poseedor de 
soberanía es nombrar al enemigo que debe ser disociado, separado, de modo tal 
que los amigos puedan permanecer asociados porque la pertenencia al grupo 
fortalece los vínculos -las identidades, diría Freud-, mientras que la exclusión es 
una condena sin paliativos. «Nombrar a un enemigo -escribe Bauman, citando a 
Schmitt- es un acto “decisionista” y “personalista”, pues no es preciso que el 
enemigo político sea moralmente malo [...] de hecho, no es preciso que sea 
culpable de actos o intenciones hostiles; basta con que sea el otro, el extraño, 
algo diferente y ajeno».** El carácter insidioso de la actual política del miedo que 
se practica en Estados Unidos y en la mayoría de los países europeos radica, 
precisamente, en su apariencia democrática: no es imprescindible un Estado 
totalitario al uso, como los que Europa padeció en el siglo xx, para desplegar un 
estilo paranoico de gobernanza. La autoridad que antes se legitimaba 
protegiendo a los ciudadanos en aspectos tales como la salud, la educación, la 
defensa de los consumidores frente a los excesos del mercado, o procurando una 
distribución de los ingresos moderadamente equitativa, ha mutado su naturaleza 
simultáneamente con la desaparición del Estado del bienestar. 

El Estado contemporáneo debe procurarse otra fuente de legitimación, 
diferente de aquella que tuvo vigencia y que obtuvo resultados 
considerablemente eficaces desde el final de la Segunda Guerra Mundial, 
teniendo en cuenta que no ha habido una tercera y que tampoco se produjo 
ninguna revolución en Occidente que pusiera en riesgo al capitalismo. La 
cuestión es que, en busca de una renovada legitimidad, el amo actual se ve 
obligado constantemente a inventar amenazas o, cuando menos, a exagerar los 
riesgos originados en amenazas reales, a fin de que la sumisión voluntaria no se 
debilite. El miedo se fabrica, se difunde y se alimenta periódicamente con 
anuncios -directos o subliminales- orientados a incrementar la magnitud del 
peligro de tal modo que, como advierte Bauman, la no materialización de las 
amenazas pueda celebrarse como un suceso extraordinario, como el resultado de 
la vigilancia, el cuidado y la buena voluntad de los organismos estatales.!% De 
este modo se consigue que el público se muestre agradecido por el trabajo de 
quienes velan por su seguridad impidiendo que las fuerzas del mal amenacen su 
tranquilidad y la de los suyos, y acepten e incluso defiendan las medidas de 
vigilancia, los controles y la intrusión en su privacidad por parte de las 
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autoridades. La implantación de una auténtica sociedad de la vigilancia sobre sus 
propios ciudadanos por parte de Gobiernos de países que presumen de 
democráticos pone en duda la existencia de la democracia misma, como señalara 
el New York Times en 2007 en relación con Estados Unidos al final del mandato 
de George W. Bush. El mundo ha tenido que esperar hasta finales del año 2014 
para que viera la luz un informe -aunque parcial y censurado- elaborado por una 
comisión del Senado norteamericano, en el que se confirma lo que ya se sabía: 
que desde los atentados de 2001 y presuntamente hasta el comienzo de la 
investigación del Senado, en 2009, los agentes de la CIA secuestraron y 
torturaron a un número indeterminado de personas sospechosas de ser 
«terroristas». Y antes aún de este reconocimiento oficial, la constatación de que 
desde las más altas instancias del Gobierno se autorizó el empleo de la tortura, el 
secuestro y el traslado de personas de un país a otro para tenerlas en campos de 
detención secretos, la intervención sistemática y sin control judicial de las 
comunicaciones de ciudadanos estadounidenses y extranjeros -incluidos, como 
se ha demostrado, gobernantes y autoridades de países aliados-, y finalmente los 
asesinatos selectivos de sujetos considerados un peligro para la seguridad 
nacional de Estados Unidos, violando la soberanía de terceros países, llevaba al 
New York Times a preguntarse si en verdad podía ser considerada una sociedad 
democrática. 

La política del miedo se ha visto potenciada extraordinariamente en toda 
Europa, y especialmente en Francia, a partir de los atentados llevados a cabo en 
este país por los yihadistas del autodenominado «Estado Islámico» -ISIS, en sus 
siglas en inglés, y DAESH si se emplea el acrónimo- durante el transcurso del año 
2015. A rebufo de una amenaza real, consumada y con el resultado trágico de 
muchas víctimas inocentes, el Gobierno francés ha aprobado -con amplio 
consenso político y el apoyo ciudadano- drásticas reformas en la legislación 
referente a policía y seguridad, en las que resulta difícil establecer un límite entre 
la prevención y la pura y simple represión, que cercenan gravemente las 
libertades civiles. A petición de Francia, la Unión Europea aprobó el día 20 de 
noviembre de 2015 la imposición de establecer controles sistemáticos a todos los 
ciudadanos que entren o salgan del espacio europeo; el mismo día el Consejo de 
Seguridad de las Naciones Unidas aprobó por unanimidad una resolución en la 
que reclama a los países adoptar «todas las medidas necesarias» para combatir al 
Estado Islámico y a los grupos vinculados a Al-Qaeda. Esta resolución se queda a 
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un paso de apelar a la aplicación del artículo 7 de la Carta de las Naciones Unidas, 
que autoriza el uso de la fuerza. 

Quince años después de que lo utilizara el presidente George W. Bush, el 
significante guerra retorna una vez más, haciendo -¿inconscientemente?- el 
juego a la provocación del yihadismo radical, y es de temer que conducirá a los 
mismos o a peores y frustrantes resultados. 


IHI 


«Nuestro gobierno carece de sentido, a menos que se base en una 


fe religiosa profundamente sentida, no me importa cuál sea». 
Dwight D. EISENHOWER 


«América triunfará sobre la adversidad 


porque es la voluntad de Dios». 


George W. BUSH 


Entre los años 1910 y 1915 se publicó en Estados Unidos una serie de folletos 
titulada The Fundamentals: a Testimony to the Truth (Los fundamentos: un 
testimonio de la verdad), distribuidos por todo el país y enviados gratuitamente a 
todos aquellos que de un modo u otro tenían un público al que llevar «la palabra 
de Dios»: predicadores, pastores, maestros de escuelas dominicales y 
asociaciones cristianas en general. Los fundamentalistas sostenían la literalidad 
e infalibilidad de la Biblia en todos sus detalles, por ser la Palabra inspirada de 
Dios, la verdad revelada ante la que debían ceder los descubrimientos de la 
ciencia, por más que estos desmintieran -entre otras afirmaciones igualmente 
fantásticas- que la Tierra se creó en seis días y que no tiene más de 10000 años 
de antigüedad, que el hombre fue creado a imagen y semejanza del Señor y que 
desde entonces no ha evolucionado.!'? Los descubrimientos geológicos y 
antropológicos de Charles Lyell y Charles Darwin, que mostraban la 
incompatibilidad entre el texto bíblico y la ciencia, eran para las doctrinas 
fundamentalistas el enemigo a batir, como se pudo constatar en 1925 durante el 
proceso al que fue sometido el maestro John T. Scopes, de Dayton (Tennessee), 
acusado de enseñar en su clase la teoría evolucionista. Aunque durante un cierto 
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tiempo el radicalismo fundamentalista pareció haberse replegado y perdido 
influencia en los Estados Unidos debido no solo a las nuevas evidencias 
científicas, sino también al progreso general de la sociedad, el extremismo 
religioso no ha desaparecido, sino que ha recobrado su fuerza y está muy 
presente en la vida cotidiana de los norteamericanos, hasta el punto de que el 
45% de los ciudadanos piensa que Dios creó al hombre tal y como es hoy hace no 
más de 10000 años, mientras que solo el 26% cree en la doctrina evolucionista, y 
el 65% opina que el creacionismo debe ser parte del currículo escolar junto con el 
evolucionismo. La derecha cristiana, que rechaza que la Biblia sea únicamente 
una bella metáfora o una narración poética espiritualmente inspiradora pero 
ajena a cualquier pretensión científica, es la misma que utiliza la religión para 
legitimar las políticas de agresión colonialista e imperialista en todo el mundo, 
con el argumento de defender el bien y combatir el mal. Esta derecha, llamada 
teoconservadora para distinguirla de la tradicional neocon, más liberal, cree 
firmemente que tiene una misión en el mundo y que está inspirada por Dios. 

Las raíces del fanatismo religioso son tan antiguas como el nacimiento mismo 
de la nación norteamericana, aunque el contexto y los protagonistas varíen y sus 
manifestaciones adquieran diversas formas. En 1845, en un texto publicado en 
United States magazine and Democratic Review, se utilizó por vez primera la 
expresión «destino manifiesto» para referirse al papel que la divina providencia 
tenía reservado al país, y que no era otro que el de extender sus fronteras hasta 
ocupar todo el continente. Las iglesias protestantes estadounidenses apoyaron 
decididamente, a partir de 1880, las empresas bélicas de su gobierno en diversas 
partes del mundo, justificándolas con el mismo argumento que siglos antes 
habían empleado españoles y portugueses en la conquista y colonización de 
América: cristianizar a los pueblos, aunque ahora para salvarlos no solo del 
paganismo, sino también de la superstición y de la idolatría papista. Así se fundó 
lo que Paul Johnson define como una forma de imperialismo cristiano amparado 
en la actividad misional, no pocas veces teñido de un clamoroso etnicismo 
racista. En 1885 el secretario general de la Alianza Evangélica, Josiah Strong, 
opinaba que «Dios, con sabiduría e inteligencia infinitas, está aquí instruyendo a 
la raza anglosajona para afrontar un momento que sin duda sobrevendrá en el 
futuro del mundo... La competencia definitiva de las razas, en vista de la cual está 
formándose la anglosajona... esta raza de energía sin igual, con toda la majestad 
del número y el poder de la riqueza que la respalda -la representante, confiemos 
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en ello, de la libertad más amplia, el cristianismo más puro, la civilización más 
alta- después de haber desarrollado rasgos especialmente agresivos destinados a 
imponer sus instituciones a la humanidad».*” 

Después de los atentados de 2001, y en plena histeria belicista, no solo el 
discurso oficial se envolvió en la bandera para lanzar consignas trufadas de citas 
bíblicas; las alusiones a Sadam Husein -que no tuvo nada que ver con aquellos 
atentados ni tampoco con el movimiento talibán- identificándolo con Satán, y a 
la «guerra contra el terrorismo» como una cruzada cristiana, eran constantes en 
los medios y en voceros de las más variadas organizaciones de la sociedad civil, 
azuzadas por las soflamas de tele evangelistas como Billy Graham. La 
intervención en Afganistán, vendida como un acto de legítima defensa por parte 
del Gobierno Bush, fue el prolegómeno de la decisión de invadir Iraq, que 
además de verse como un modo de restaurar el orgullo nacional, herido por unos 
atentados que según todos los indicios pudieron haber previsto pero fueron 
incapaces de evitar, significaba hacerse con el control del petróleo y plantar la 
bandera americana a las puertas de los ayatolás. La operación para manipular la 
opinión pública alcanzó su máximo nivel con el espectáculo protagonizado por el 
entonces secretario de Estado estadounidense en las Naciones Unidas, 
exhibiendo una cápsula -supuestamente de mortífero contenido- como prueba 
de las armas de destrucción masiva de las que dispondría Sadam. Sin citar 
directamente la guerra de Iraq, el Papa denunció en septiembre de 2015, ante la 
Asamblea de las Naciones Unidas, «el uso fraudulento, sobre todo en los últimos 
15 años, de los principios consagrados en la Carta de la ONU para disfrazar de 
legalidad guerras en realidad planificadas con intenciones espurias». 

Cuando los asesores de comunicación de Bush idearon la storytelling 
destinada a poner a todos los norteamericanos en fila para luchar contra el 
terrorismo, inventaron un concepto que se mostraría extremadamente eficaz 
para sus fines: «el eje del mal». Se trataba, en realidad, de un eslogan 
oportunista, como reconocieron después los mismos que lo habían creado; 
explicaron que se habían inspirado en un precedente sentado en los años 
cuarenta del siglo pasado, cuando se llamaba «potencias del Eje» a la alianza 
existente entre la Alemania nazi, la Italia de Mussolini y el Imperio japonés, con 
la intención de que el público asociara el significante «eje» con los agentes del 
mal que amenazaban la democracia, identificada esta con los valores occidentales 
y cristianos. La campaña lanzada se basaba en dos elementos principales: de un 
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lado, la demonización del islam en general, prácticamente sin matices, hasta el 
punto de que un alto mando del Pentágono afirmó que su Dios era superior al 
Dios de los musulmanes, del que manifestó que no era más que un ídolo - 
obviando que el Corán condena sin paliativos la idolatría-; y de otro, la 
insistencia en que la guerra contra el terrorismo era una batalla contra Satán, 
cuyo objetivo final consistía en llevar la democracia a Iraq y a Afganistán. Los 
prejuicios contra los musulmanes en general y los dirigidos contra los árabes en 
particular encontraron sustento teórico en obras como la de Samuel Huntington, 
quien en la última década del siglo pasado profetizó un choque de civilizaciones 
que pondría a prueba a Occidente, y en otros autores como Bernard Lewis, que 
sostiene la tesis de que el terrorismo antioccidental tiene su origen en el atraso 
de la sociedad islámica, incapaz de acceder a la modernidad. Esta nueva versión 
de aquello que la arrogancia colonialista llamó en su momento «la carga del 
hombre blanco» parece desentenderse por completo de la responsabilidad que 
tienen las potencias europeas -y posteriormente también Norteamérica- en la 
fragmentación territorial y la dominación cultural impuestas al mundo árabe- 
musulmán. No hay ninguna referencia al reparto colonial del continente africano 
sancionado en la conferencia de Berlín en 1884, y menos aún al acuerdo secreto 
alcanzado entre Gran Bretaña y Francia en 1916 para repartirse Siria, Palestina, 
Iraq y Líbano una vez derrotado el Imperio otomano en la Gran Guerra, o al 
apoyo prácticamente incondicional que Estados Unidos y sus aliados ofrecen a 
las dictaduras árabes prooccidentales. 

¿Cuál es el origen de la firme convicción que tienen los (norte) americanos en 
su alianza con el Altísimo? Los Estados Unidos de América -o mejor, la visión 
que de su país tienen los propios ciudadanos estadounidenses- constituyen el 
resultado de la mayor y más exitosa operación de marketing político que nación 
alguna haya puesto en práctica. La construcción de esa imagen virtual en cuanto 
a su capacidad para producir determinados efectos es el resultado de un 
continuado y prolongado esfuerzo de las sucesivas élites dirigentes, cuya 
genealogía se remonta a la fundación de las primeras colonias en Nueva 
Inglaterra; adquiere voz propia a partir de la Declaración de Independencia; 
cobra ímpetu acabada la guerra de Secesión; se abre al resto del mundo 
coincidiendo con lo que los mismos historiadores americanos denominan «la era 
del imperialismo», y se consolida definitivamente a lo largo del siglo XX gracias al 
perfeccionamiento de las técnicas de comunicación de masas. La virtualidad de 
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esa imagen no significa, sin embargo, que esté construida exclusivamente con 
materiales imaginarios plasmados después en representaciones, un recurso 
utilizado por la mayoría de las religiones; por el contrario, su fortaleza deriva de 
una -literalmente genial- complementación de episodios históricos y elaboración 
ideológica. O, si se quiere, de una mezcla compuesta por lo histórico material -los 
hechos realmente acontecidos- y lo histórico vivencial -el modo en que los 
episodios históricos se mezclan con los mitos fundacionales y las leyendas, y 
cómo son percibidas e incorporadas como verdaderas-, aunados para confluir en 
una épica colectiva conforme a su yo ideal, es decir, al imaginario. 

La primera seña de identidad de lo que iba a ser el futuro país la implantaron 
los calvinistas que llegaron a las costas americanas huyendo de la persecución y 
de los horrores de las guerras de religión que aún asolaban Europa. Aunque el 
primer asentamiento colonizador data de 1607, para los estadounidenses el acta 
de nacimiento nacional coincide con el arribo del Mayflower al Cabo Cod en 
noviembre de 1620. Antes de desembarcar, los puritanos suscribieron un 
documento conocido como el Pacto del Mayflower, en el que declaraban su 
intención de fundar una colonia en el norte de Virginia «para gloria de Dios y 
propagación de la fe cristiana». Diez años más tarde otra expedición, encabezada 
por John Winthrop, llegó a Massachusetts enarbolando el manifiesto titulado Un 
modelo de caridad cristiana, en el que hacían constar que su voluntad era reunir 
a su pueblo con un único fin: la creación de una forma legal de gobierno tanto 
eclesiástica como civil, de suerte que su comunidad fuese un modelo para el 
mundo cristiano. La invocación divina y el propósito de propagar la fe cristiana 
como justificación espiritual de la conquista y la colonización no eran algo 
nuevo; más de cien años antes españoles y portugueses habían atravesado el 
Atlántico con la bendición del Papa de Roma y el respaldo de sus respectivas 
monarquías invocando similar intención evangelizadora. Lo que distinguía a los 
colonos de Nueva Inglaterra de los papistas hispano-lusos era el carácter de 
empresa religiosa privada de aquellos, carente de un expreso apoyo institucional 
y que estaba acompañada al mismo tiempo del objetivo de fundar una teocracia 
en las nuevas tierras. Esto último resultó un fracaso, como no podía ser de otro 
modo dado el imparable proceso de secularización derivado de la llegada de 
nuevos contingentes migratorios de orígenes diversos, así como el rápido 
crecimiento demográfico de las colonias. Sin embargo, a pesar de los cambios 
operados en la sociedad, la marca calvinista ha dejado una huella indeleble. Un 
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historiador como Willi Paul Adams afirma que si bien «algunos aspectos del 
primitivo puritanismo habían entrado a formar parte de las nuevas concepciones 
[...] en su concepción pura el calvinismo había perdido influencia también en 
Nueva Inglaterra hacia 1760, teniendo que cederle el puesto a los valores de la 
Ilustración».*9 El contenido de la Declaración de Independencia de 1776 parece 
confirmar este diagnóstico, aunque no se puede obviar la fuerte compenetración 
que ha existido siempre -y que se mantiene intacta- entre las Iglesias reformadas 
y la política en Norteamérica. Por su parte, Philip Jenkins sostiene que «en la 
Norteamérica colonial el establishment religioso y el establishment político se 
mantendrían juntos o caerían juntos»,*? lo que sin duda era una convicción 
compartida por ambas élites y ayuda a comprender por qué la independencia 
americana estuvo desde el principio, a diferencia de la Revolución francesa, 
teñida de religiosidad. Esta característica llamó la atención de Alexis de 
Tocqueville, que en De la democracia en América -un texto fundamental escrito 
en 1835- observó que mientras en Francia el espíritu de la religión y el espíritu de 
la libertad seguían caminos opuestos, en América estaban íntimamente unidos, y 
que para los norteamericanos la religión era indispensable para el 
mantenimiento de las instituciones republicanas. No serían los ideales de Walt 
Whitman ni los de Henry David Thoreau los que guiarían la construcción de la 
nación. 

En 1850 Herman Melville publicó su novela Chaqueta Blanca, en la que 
escribió: «Y nosotros los estadounidenses somos un pueblo singular y elegido -el 
Israel de nuestra época; llevamos al mundo el arca de las libertades-. Hace 
setenta años nos soltamos del yugo, y además de nuestro primer privilegio de 
recién nacidos -ocupar todo un continente-, Dios nos ha concedido como legado 
para el futuro los amplios dominios de los políticos paganos, que vendrán sin 
embargo a nosotros y se tenderán bajo la sombra de nuestra arca, sin que se 
alcen manos manchadas de sangre. Dios ha predestinado, y así lo espera la 
humanidad, grandes cosas de nuestra raza, y grandes cosas sentimos nosotros en 
nuestros espíritus [...] no podemos hacer el bien a América si no socorremos al 
mundo».? Semejante manifestación de soberbia nacionalista y vocación 
imperialista -Estados Unidos acababa de consumar la incorporación a su 
territorio de prácticamente la mitad de México después de una guerra de 
conquista- se ajustaba al sentimiento optimista dominante en una época de 
expansión. Independientemente de que se trate de una ficción literaria, lo que 
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interesa destacar es la presencia de los significantes Israel, predestinación y bien. 
Si la población debía ser alfabetizada para que pudiera acceder a la lectura de las 
Escrituras, según la tradición calvinista, la formación intelectual de las clases 
dirigentes era aún más importante. Desde los comienzos de la colonia el 
liderazgo político estuvo en manos de una élite formada en las universidades 
creadas por las diversas Iglesias: los congregacionales fundaron Harvard en 1636 
y Yale en 1707; los anglicanos crearon los colegios que luego se convertirían en 
las universidades de Columbia y Pensilvania en 1754 y 1755, respectivamente; la 
Universidad de Brown la fundaron los baptistas en 1764, y los presbiterianos la 
de Princeton en 1746. La nación independiente que emergió de la guerra contra 
el antiguo Imperio necesitaba forjarse una identidad propia, porque en 1776 aún 
no tenía conciencia de serlo por entero. Hasta mediados del siglo XVIII, es decir, 
unos veinticinco años antes de la Declaración de Independencia, «los habitantes 
de las distintas colonias aún no habían comenzado a considerarse un pueblo. La 
palabra “americano” era sobre todo una expresión geográfica. La mayoría de los 
colonos se juzgaban ingleses»,?* según el historiador Maldwyn Jones; de hecho, 
muchos de ellos se alistaron con los británicos para combatir la rebelión. Había 
una cierta confusión al respecto, y es muy probable que fuera la actitud 
cerradamente hostil de los ingleses la que transformó lo que al principio 
constituía una rebelión de los colonos para afirmar sus derechos como súbditos 
británicos dentro del Imperio y bajo la Corona, en una lucha por la 
independencia política.*? 


IV 


La Declaración de Independencia de 1776 se produjo en un contexto de debilidad 
simbólica, agravada por la incertidumbre acerca del resultado de la guerra contra 
los ingleses. La necesidad de unos símbolos fuertes de identificación que 
mantuvieran unidos a los habitantes de las colonias sublevadas encontró en las 
creencias religiosas un punto de apoyo fundamental; las repetidas invocaciones a 
Dios que aparecen en el texto de la Declaración no son mera fórmula, sino que 
obedecían a una profunda y sincera convicción compartida tanto por los líderes 
del movimiento como por el pueblo llano. Los puritanos que fundaron la colonia 
de Massachusetts estaban convencidos de que se trataba de un nuevo Israel, 
donde los mandatos del Antiguo Testamento habían de aplicarse sin 
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concesiones. Así debía ser, porque su concepción del mundo estaba guiada por la 
noción -tomada de la Biblia- de que existía un pacto entre Dios y su pueblo cuya 
observancia debía ser estricta. Y aunque la intolerancia religiosa de la colonia de 
Massachusetts favorecía la expansión de otros asentamientos vecinos, que 
aspiraban a gobernarse con más flexibilidad y menos rigor y que a lo largo del 
tiempo han configurado una sociedad más abierta, la convicción de que la nación 
es el producto de un pacto con el Altísimo, que ha bendecido con su elección esa 
«tierra de libres y hogar de los valientes», continúa viva en el imaginario de la 
gran mayoría del pueblo estadounidense.“ El fundamentalismo religioso es 
especialmente fuerte en el llamado Cinturón Bíblico, una franja de tierra que se 
extiende por los estados del sur y el medio oeste y que coincide básicamente con 
el voto más conservador y tradicional, un fenómeno cuya potencia expansiva 
pudo comprobarse con la emergencia del Tea Party y el grado de influencia que 
este movimiento alcanzó dentro del Partido Republicano. Si en sus comienzos el 
fundamentalismo reclutaba a la mayoría de sus adeptos entre los habitantes con 
menos formación y de rentas más bajas, su base social se ha ampliado hasta 
alcanzar un considerable espectro de clase media más instruida y con mejores 
ingresos, un fenómeno que confirmaría la opinión de que «lo que ha dominado 
la vida política americana y sigue haciéndolo, han sido los criterios étnicos y 
religiosos, y no la conciencia de clase».?4 Razón que ayudaría a explicar por qué 
bajo la apariencia de una sociedad democrática y tolerante, el sistema educativo y 
el poder de las Iglesias ha favorecido la segregación racial haciendo fracasar el 
melting pot. Mary Barker, doctora en Ciencias Políticas por la Universidad de 
Columbia y estudiosa de esta cuestión, señala que lo que distingue a los 
fundamentalistas norteamericanos de otros fundamentalismos cristianos es su 
interpretación de la historia, el desciframiento de las claves ocultas en las 
profecías bíblicas -especialmente en el Libro de Daniel y el Apocalipsis-, y la 
traducción política que hacen de sus conclusiones a fin de aplicarla a los 
acontecimientos actuales. 

De acuerdo con la corriente denominada «dispensacionalismo premilenario», 
exportada desde Inglaterra a los Estados Unidos a mediados del siglo XIX por 
John Nelson Darby, la Biblia debe ser aceptada como la palabra de Dios, absoluta 
y completamente inspirada por Él. De raíz calvinista y milenarista, el 
dispensacionalismo cree que la historia humana está formada por 
«dispensaciones», períodos temporales únicos que se caracterizan por la forma 
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que tiene Dios de relacionarse con los seres humanos en cada momento, y que se 
suceden conforme a un plan divino culminando en una gran catástrofe. Según su 
lectura de la historia, la humanidad estaría viviendo una época de gran maldad y 
pruebas terribles antes de la segunda venida de Jesús, precedida por el 
advenimiento de un Anticristo que en ocasiones se identifica con la «bestia» - 
una referencia que aparece en el Apocalipsis-, que según las épocas estaría 
encarnada por el Papa, el Káiser, Hitler y hasta el mismo Gorbachov, 
estigmatizado por la mancha en su cabeza.*5 Esta doctrina ortodoxa denomina 
«Gran Tribulación» al período en el que se harán realidad todas las profecías del 
Antiguo Testamento: se juzgará a los judíos y Cristo luchará contra Satán, siendo 
Israel el campo de batalla donde se volverá a construir un templo en el lugar 
donde estaba el de Salomón; la Gran Tribulación culminará con la batalla de 
Armagedón, que señalará el final de los malvados y de los infieles, así como el 
comienzo del milenio. Y aunque las profecías del Antiguo Testamento aún no se 
están haciendo realidad, es posible ver los signos de los tiempos, anunciadores 
de aquellas. Como recuerda Barker, las ideas milenaristas son anteriores al 
dispensacionalismo, aunque todas coinciden en la obsesiva búsqueda de «signos 
de los tiempos» anunciadores de la materialización de las profecías bíblicas, 
hasta el punto de predecir fechas exactas de acontecimientos tales como la 
segunda venida de Cristo a la Tierra. Los fundamentalistas han denunciado 
como signos de los tiempos, sucesivamente: las crisis económicas, la guerra fría, 
la teología de la liberación, el feminismo, la homosexualidad o los movimientos 
en favor de un gobierno mundial, a los que acusa de conspirar para arrebatar a 
los norteamericanos las libertades que les fueron otorgadas por Dios. El principal 
signo de los tiempos, sin embargo, resulta ser la creación del Estado de Israel y el 
consiguiente regreso de los judíos a Palestina. 

La relación que los estadounidenses mantienen con los judíos y el judaísmo 
es ambivalente. Willi Paul Adams sostiene que el antijudaísmo existente entre 
los estadounidenses no fue provocado por la llegada de los inmigrantes judíos, 
sino que estaba arraigado en el país desde sus orígenes europeos. Aunque 
parezca contradictorio con este sentimiento, es en el seno del fundamentalismo 
donde han surgido los cristianos sionistas, un movimiento que aun siendo 
relativamente heterogéneo coincide en que la vuelta de los hebreos a su tierra es 
un signo que anuncia la segunda venida de Jesucristo, y que considera que las 
conquistas territoriales de Israel están plenamente justificadas porque -como ha 
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afirmado uno de los líderes- «algunas fronteras no las creó el hombre, sino que 
se decretaron desde el cielo [...] la nación de Israel yacía tapada por el polvo 
islámico a la espera del momento perfecto decidido por Dios».?7 La ocupación de 
Jerusalén después de la Guerra de los Seis Días, en 1967, fue saludada por los 
fundamentalistas como la profecía de Jesucristo hecha realidad, aunque esta 
adhesión de los cristianos sionistas se funda en la convicción de que una vez en 
Israel si los judíos no se convierten al cristianismo perecerán. La defensa cerrada 
de Israel y de su política expansionista a costa de las tierras palestinas por parte 
de la derecha cristiana norteamericana está acompañada de una campaña 
virulentamente hostil contra los musulmanes en general, y contra los palestinos 
en particular, identificándolos sin matices con el mal absoluto: el terrorismo, que 
amenaza a la sociedad occidental y a los valores cristianos. 

Por delirantes que resulten estas ideas mesiánicas, no son en absoluto 
inofensivas. Inmediatamente después de los atentados del año 2001 el entonces 
presidente George W. Bush declaró la guerra contra el terrorismo, un nuevo 
concepto para definir un conflicto donde el enemigo es ubicuo, las fronteras son 
lábiles -de hecho, abarcan el planeta entero- y de duración imprecisa. La 
dificultad para identificar al enemigo, y así poder enfrentarlo y eliminarlo, generó 
un estilo de gobierno paranoico -un rasgo que Richard Hofstadter señaló en su 
momento como propio de la política estadounidense en general en The American 
Political Tradition- alimentado por los medios de la extrema derecha y 
predicadores como Billy Graham, Pat Robertson o Jerry Falwell, entre otros 
muchos, para quienes la cruzada antiterrorista emprendida por Bush obedece a 
un mandato divino, en el que está incluida la defensa a ultranza de Israel, que en 
términos bíblicos es la Tierra Prometida. Los asesinatos selectivos, los secuestros 
y traslados de los «combatientes enemigos» de un campo secreto de 
concentración a otro, las torturas, Guantánamo y la doctrina Bush, que excluye 
de la protección de la Convención de Ginebra a los presuntos terroristas, son 
actos que se justifican en aras de luchar contra el mal. Las repetidas invocaciones 
a Dios en sus intervenciones públicas y privadas indican a las claras que el 
expresidente norteamericano presumía de tener una comunicación directa con el 
Altísimo, que inspiraba sus actos siguiendo las palabras del profeta Ezequiel: 
«Esto dice el Señor: por cuanto los filisteos han tomado venganza y lo han hecho 
con el mayor encono, matando y desahogando así sus viejas enemistades [...] He 
aquí que yo descargaré mi mano contra los filisteos y mataré a los matadores [...] 
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y conocerán que yo soy el Señor». No obstante, sancionar como mera hipocresía 
esta arrogante pretensión de estar hablando en nombre del Bien y de la Verdad, 
junto con la convicción de estar cumpliendo una misión salvífica al empuñar la 
espada contra el Mal, podría inducir a subestimar el poder de la fe que guía las 
decisiones de estos iluminados, por catastróficas que sean las consecuencias, 
porque lo que convierte en enormemente peligroso ese poder es, precisamente, 
la presunta superioridad moral en la que se ampara, y la certeza psicótica de 
estar cumpliendo la voluntad de Dios. 

¿Qué es, a fin de cuentas, terrorismo? Una materialización del mal, sin duda, 
pero también un concepto cuya definición jurídica está, sin embargo, pendiente 
de precisar tanto en el derecho interno de cada Estado como en el ámbito del 
derecho internacional, y que constituye un ejemplo de la manipulación política 
por parte del discurso capitalista. Existe el terror como arma, ya sea como un 
instrumento para conseguir unos objetivos políticos determinados o como 
expresión de un nihilismo puramente destructivo, y los agentes-ejecutores de 
tales actos pueden ser definidos como terroristas, siempre que semejante 
calificación no tenga un carácter meramente performativo. La condición de 
terrorista, como el terrorismo mismo, no son conceptos cuya simple enunciación 
exima a quien los emplea de fundar las razones por las que lo hace, en unas 
circunstancias concretas y en un contexto social y político determinado. Porque 
el terrorismo es un constructo ideológico que encierra, en realidad, un auténtico 
significante vacío en cuanto concepto, precisamente porque como tal es posible 
llenarlo de contenido en función del interés y los fines perseguidos por el poder. 
Al mismo objetivo manipulador sirve la deliberada identificación de la violencia 
con el terrorismo, a pesar de que es evidente que si bien todo acto de terrorismo 
es violento, no toda violencia es necesariamente terrorista o está dirigida a 
sembrar el terror. 

Alex J. Bellamy, en una obra en la que examina el uso de la fuerza militar 
desde la óptica de la ética y de las leyes de la guerra,?9 explica que no hay un 
acuerdo generalizado sobre qué es terrorismo, partiendo de la base de que no se 
trata de un término puramente descriptivo y señalando ciertos elementos 
característicos que permitirían definir como terroristas determinadas acciones. 
Así, terrorismo político sería aquel que llevan a cabo grupos u organizaciones no 
estatales que atacarían deliberadamente a civiles no combatientes, y cuyo fin es 
infundir una sensación de miedo en el conjunto de la población con la esperanza 
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de que el temor generalizado fuerce un cambio político. La Convención para la 
Prevención y Represión del Terrorismo, reunida en Ginebra en el año 1937, 
caracterizaba los actos de terrorismo como «hechos criminales dirigidos contra 
un Estado con el objetivo de provocar el terror contra personalidades 
determinadas, grupos de personas o en el público», una definición que ya en 
esos años resultaba completamente insuficiente para abarcar un fenómeno tan 
amplio y complejo. La Convención, que nunca tuvo vigencia en la práctica, 
estaba sin duda vinculada con los objetivos y las aspiraciones de los respectivos 
Estados miembros de la Sociedad de Naciones, e influida en gran medida por los 
numerosos atentados terroristas que desde finales del siglo xIX y durante las 
primeras décadas del xx se habían sucedido tanto en Europa como en América. 
En su obra 1914. De la paz a la guerra, un excelente estudio de los años que 
precedieron al estallido de la Gran Guerra de 19141918, Margaret MacMillan cita 
una serie de acciones de inspiración principalmente anarquista, en las que 
fueron asesinados el presidente de Francia, Sadi Carnot, dos presidentes del 
Consejo de Ministros, entre otros cargos, en España -Antonio Cánovas y José 
Canalejas-, el rey Humberto en Italia, el presidente McKinley en los Estados 
Unidos, la emperatriz Isabel en Austria, así como el ministro Stolypin y el gran 
duque Serguéi Aleksándrovich en Rusia. En Buenos Aires, en 1909, un joven 
anarquista -inmigrante ucraniano de origen judío, llamado Simón Radowitzky- 
arrojó una bomba que mató al jefe de la policía y a su secretario. El 28 de julio de 
1914, en Sarajevo, el nacionalista serbio Gavrilo Princip asesinó al heredero del 
trono de Austria-Hungría, Francisco Fernando, y a su esposa. Y tres días 
después, en vísperas del comienzo de la guerra, un extremista de derechas mató 
en París al líder socialista y pacifista Jean Jaurés. Los atentados no se dirigían 
solo a autoridades o personalidades destacadas, sino que en muchas ocasiones se 
cebaban con víctimas anónimas, como los veintinueve espectadores que 
presenciaban la representación de Guillermo Tell en el Gran Teatro del Liceo de 
Barcelona, en 1893; las víctimas de la bomba contra la procesión del Corpus, de 
1806, en la misma ciudad, o los treinta y seis muertos que asistían al paso del 
carruaje del rey Alfonso XIII en Madrid el día de su boda. Aunque en algunos 
ejecutores de acciones terroristas de esos años se percibe una intención 
puramente nihilista, la gran mayoría fueron protagonizadas con fines 
reivindicativos por militantes anarquistas fuertemente  ideologizados. 
Radowitzky dijo querer vengar una matanza de obreros ordenada por el jefe de 
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policía; el anarquista que lanzó una bomba en un café de París alegó que quería 
castigar a los pequeñoburgueses satisfechos con el estado de las cosas; otro, 
también en París, mató al cliente de un restaurante manifestando que ningún 
burgués es inocente, y el obrero que asesinó a Isabel de Austria lo hizo para dar 
ejemplo a los explotados. 


V 


Con todo lo destructivo que pudo ser, y que de hecho lo fue, el terrorismo 
anterior a la Gran Guerra presentaba un carácter más bien artesanal, e incluso 
romántico, aunque ciertamente no para sus víctimas. El terrorismo cuyos efectos 
se hacen sentir actualmente en todo el mundo tiene unas características muy 
diferentes, tanto por quienes lo practican como por los métodos. El presidente 
del comité sobre terrorismo del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, 
Jeremy Greenstock, ha declarado que es más fácil definir los actos de terrorismo 
que el terrorismo mismo, lo que implica un palmario reconocimiento de que todo 
lo que se refiere al terrorismo es más un asunto de interés político que 
estrictamente jurídico.?? De hecho, a partir de los atentados del 11 de septiembre 
de 2001 en los Estados Unidos, la calificación de terrorista, empleada 
originariamente por los Gobiernos y medios occidentales para estigmatizar a los 
musulmanes defensores de la yihad, a quienes se identifica con el mal radical, se 
ha generalizado hasta abarcar a cualquier movimiento de oposición a la 
hegemonía del discurso capitalista, incluso aunque semejante resistencia se 
ejercite por medios pacíficos.3% De forma simultánea se silencian o enmascaran 
acciones que claramente tienen las características de actos terroristas, cuando 
son ordenados y realizados por agentes de Gobiernos que se presentan como 
paladines de la lucha contra el terrorismo, y de ahí que -como destaca Bellamy- 
quien es un terrorista para algunos, para otros es un luchador por la libertad. 

La paranoia, como señaló Eric Hobsbawm, es el lógico producto final de los 
sistemas absolutistas. La instauración de una suerte de estado de excepción 
permanente en regímenes que en sentido estricto no pueden considerarse -al 
menos en los términos clásicos de la teoría política- como totalitarios, conduce 
inexorablemente a reforzar el comportamiento paranoico de quienes ejercen el 
poder. Si las fuerzas armadas suelen funcionar como una organización 
relativamente autónoma frente al poder civil, debido a su peculiar estructura 
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jerárquica y a la discrecionalidad con la que manejan sus recursos, las agencias 
de espionaje desarrollan su trabajo como si fueran un Estado dentro del propio 
Estado al que supuestamente sirven. Su presupuesto es secreto, como secreto es 
el número exacto de personas que trabajan para ellas; tienen independencia 
funcional para organizarse internamente y, lo que es más grave, un margen 
prácticamente ilimitado para decidir a quién espiar, pasando por encima de los 
derechos individuales y de las leyes internacionales, ignorando los compromisos 
adquiridos con países aliados o dejando en evidencia incluso a su propio 
Gobierno. En julio de 2010 los periódicos The Guardian, The New York Times, 
Der Spiegel y El País difundieron, de común acuerdo, un conjunto de 92000 
documentos sobre la guerra de Afganistán enviados desde WikiLeaks, un sitio 
web que en el mes de abril de ese año había difundido un episodio ocurrido en 
Iraq donde se ve claramente cómo se dispara desde un helicóptero 
norteamericano Apache a un periodista de la agencia Reuters, a su ayudante y a 
otras nueve personas, sin que hubiera mediado provocación. En octubre de 
2010, WikiLeaks publicó 391831 documentos filtrados desde el Departamento de 
Defensa de los EE.UU., correspondientes a la ocupación de Iraq entre 2004 y 
2009, en los que constan las ejecuciones sumarias, las torturas y otros abusos 
cometidos por las tropas invasoras y sus agentes locales, de los que son víctimas 
por igual tanto los «insurgentes» como civiles inocentes. Y al mes siguiente la 
organización dirigida por Julian Assange filtró a la prensa internacional 251187 
comunicaciones entre el Departamento de Estado de los Estados Unidos y sus 
embajadas en todo el mundo, sentando un precedente de la denuncia que poco 
después haría Edward Snowden. El 6 de junio de 2013 el exagente de la CIA y 
exanalista de la Agencia Nacional de Seguridad estadounidense (NSA), Edward 
Snowden, reveló la existencia del programa secreto de vigilancia denominado 
«Prisma», que incluía el acceso de la Nsa a los servidores de las principales 
empresas de Internet: Apple, Microsoft, Facebook y Google, alegando que «en 
conciencia no puedo permitir que el gobierno de Estados Unidos destruya la 
intimidad, la libertad de Internet y las libertades fundamentales de las personas 
con esta máquina de vigilancia que está construyendo en secreto».3* Desde hace 
años hay un programa multinacional de escuchas integrado por los servicios de 
inteligencia de señales de Estados Unidos, Gran Bretaña, Canadá, Australia y 
Nueva Zelanda -de ahí que este club angloparlante se conozca como «los Cinco 
Ojos»-, dedicado a espiar a los potenciales enemigos pero también a sus aliados, 
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y que incluye entre sus objetivos la recogida de información económica, 
financiera y empresarial destinada a proporcionar posiciones de ventaja a las 
empresas de sus propios países frente a competidores indeseables. La denuncia 
de Edward Snowden, sin embargo, muestra hasta dónde se ha avanzado en las 
técnicas del espionaje masivo en la era de Internet, así como la enorme presión 
que ejerce la NSA sobre compañías como Apple o Google para que colaboren con 
la Agencia permitiendo el acceso a las claves de sus clientes. 

El péndulo retorna, de este modo y al amparo de la «doctrina de la seguridad 
nacional», hacia el extremo de la censura, el espionaje masivo de los propios 
ciudadanos y la instauración definitiva de la política del miedo, que en Estados 
Unidos tiene lejanos precedentes. Durante la Primera Guerra Mundial, a la que 
el país se incorporó en 1917 pese a la renuencia de la mayoría social y a la 
resistencia de los jóvenes a enrolarse voluntariamente, el Congreso votó por 
unanimidad el reclutamiento forzoso y promulgó la Ley de espionaje, que 
castigaba con hasta veinte años de prisión a «cualquiera que -cuando Estados 
Unidos esté en guerra- promueva intencionadamente, o intente promover, 
insubordinación, deslealtad, sedición o se niegue a cumplir con su deber en las 
fuerzas armadas o navales de los Estados Unidos o intencionadamente obstruya 
el reclutamiento o el servicio de alistamiento». Incumpliendo lo dispuesto en la 
Primera Enmienda constitucional, que prohíbe al Congreso aprobar cualquier ley 
que limite la libertad de expresión y de prensa, alrededor de novecientas 
personas fueron encarceladas por oponerse a la guerra o publicar escritos contra 
la misma. El New York Times publicó un editorial que instigaba a la delación de 
los «desleales», al tiempo que se constituía la Sociedad para la Defensa 
Americana, que reclutaba voluntarios para combatir la sedición, y el 
Departamento de Justicia financiaba la creación de la Liga Protectora Americana, 
con el mismo fin. La verdadera finalidad de la Ley quedó en evidencia cuando a 
su amparo se produjeron detenciones masivas de miembros de las formaciones 
políticas y sindicales socialistas y anarquistas, que concluyeron con la práctica 
aniquilación del sindicato 1ww (Industrial Workers of the World), el cual 
encabezaba la objeción al reclutamiento. Supuso también la primera restricción 
legal del ejercicio de los derechos civiles de los ciudadanos en nombre de la 
seguridad nacional, es decir, en defensa del Bien. 

Nada más empezar el año 2015 el presidente de los Estados Unidos y su 
aliado, el primer ministro británico, anunciaron un programa de «cooperación en 
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ciberseguridad» en el que participarían agentes de sus respectivos servicios de 
inteligencia, especialmente entrenados para prevenir ataques como el que 
sufrieron la compañía Sony y la cuenta de Twitter del Mando Central 
estadounidense a finales de 2014. Apelando al sentimiento patriótico de las 
empresas de Internet -«tienen familias que quieren que sean protegidas»-, 
Barack Obama instó una vez más a las compañías a intensificar su colaboración 
con las agencias de espionaje. Muchos expertos advierten, sin embargo, que 
estos juegos de guerra cibernéticos encierran más riesgos de los que intentan 
prevenir, además de que implican una invasión cada vez mayor de la privacidad 
de los ciudadanos, aunque hay que considerar que se está hablando de un 
negocio que mueve unos 180000 millones de dólares anuales. Como un efecto 
del caso Snowden, la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) 
demandó al Gobierno y en mayo de 2015 el Tribunal Federal de Apelaciones de 
Nueva York se pronunció declarando que las escuchas masivas y la acumulación 
de metadatos por parte de la Agencia Nacional de Seguridad (NSA) eran ilegales, 
ya que la usa Patriot Act aprobada en 2001 -que permite al FBI recopilar datos 
con fines antiterroristas- no se puede interpretar como una autorización a la NSA 
para el almacenamiento de metadatos. El Tribunal no se pronunció sobre el 
fondo del asunto, es decir, sobre si el espionaje telefónico vulneraba la 
Constitución, dejando la puerta abierta al Congreso para que en ocasión de 
renovar o modificar el texto de la usa Patriot Act, «si escoge autorizar un 
programa tan sin precedentes y de largo alcance, tiene la oportunidad de hacerlo, 
y de un modo sin ambigitedades». El 1 de junio de 2015 el programa de espionaje 
irrestricto fue suprimido, y el Congreso aprobó tres días después la USA Freedom 
Act -Ley de la Libertad-, menos permisiva con la NSA en cuanto se refiere a espiar 
dentro del país, con la oposición de los republicanos más conservadores. Sin 
embargo, ni demócratas ni republicanos han puesto en cuestión que el derecho 
de los Estados Unidos a proteger su seguridad nacional legitima, de hecho, el 
espionaje de las comunicaciones en el resto del mundo, incluidos países aliados y 
gobernantes amigos. 

En mayo de 2015 la Asamblea Nacional francesa aprobó con una mayoría 
notable -438 votos a favor y 86 en contra- una ley que permite a los servicios 
secretos rastrear la Red e interceptar comunicaciones telefónicas y cibernéticas, 
sin control judicial. En realidad, se proporciona cobertura legal a una práctica 
que se realiza desde hace años, adaptada a las nuevas tecnologías. Los espías 
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serán alertados automáticamente mediante un algoritmo de cualquier actividad 
sospechosa a través de la instalación por parte de las operadoras de buscadores o 
redes de cajas negras para rastrear ordenadores que den la señal de alarma ante 
cualquier comportamiento que se considere potencialmente peligroso para la 
independencia nacional, la defensa o la integridad del territorio, pasando por el 
espionaje industrial. La norma permite la instalación de balizas en automóviles, 
de micrófonos en lugares privados, e incluso la entrada en domicilios con una 
simple autorización administrativa. Aunque se intenta cubrir las formas con la 
creación de una Comisión Nacional de Control de Técnicas de Información, el 
dictamen de este organismo no es vinculante, dejando en manos del primer 
ministro la última palabra. Que los espías guarden solo los metadatos no impide 
que tengan acceso a la identidad de los espiados, pues incluso les está permitido 
vigilar a las personas relacionadas con los sospechosos. La Ley ha sido 
contestada por numerosas organizaciones como el Sindicato de la Magistratura, 
Reporteros sin Fronteras y Amnistía Internacional, entre otras; puesto que la ley 
obliga a ceder datos, algunas empresas de almacenamiento de datos informáticos 
han amenazado con marcharse de Francia. 

También en mayo de 2015 la Corte de Apelaciones de Nueva York sentenció 
que el programa de recopilación de llamadas telefónicas por parte de la Agencia 
Nacional de Seguridad era ilegal al no haber sido aprobada por el Congreso. La 
USA Patriot Act de 2001, que autoriza al FBI a recopilar datos con fines 
antiterroristas, opina la Corte, no se puede interpretar como un permiso para un 
almacenamiento masivo de metadatos. El pronunciamiento judicial, sin 
embargo, no bloquea el programa de la Nsa, alegando que está pendiente de 
renovación o modificación por el Congreso este mismo año la sección 215 de la 
USA Patriot Act que lo autoriza, ni tampoco entra a valorar si vulnera o no la 
Constitución. La sentencia deja una puerta abierta a los legisladores para que 
aprueben un texto que legalice el espionaje «sin ambigúedades».3? 

En octubre de 2015 el Tribunal de Justicia de la Unión Europea dictaminó, 
sin posible recurso, que los Estados Unidos no garantizaban suficientemente la 
protección de datos personales, y declaró inválido el acuerdo que facilitaba desde 
el año 2000 el almacenamiento de datos de ciudadanos europeos. El golpe fue 
demoledor para el llamado Safe Harbor -«puerto seguro»- porque el 
pronunciamiento se produjo en medio de las negociaciones que mantienen 
EE.UU. y la UE sobre el tratado de Asociación Transatlántica de Comercio e 
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Inversiones (TTIP), cuyo contenido poco transparente ha sido objeto de críticas 
desde diversos sectores. El sistema pretenciosamente denominado como «puerto 
seguro» permite a las empresas transferir fácilmente datos entre sus oficinas en 
EE.UU. y Europa, beneficiándose principalmente las compañías tecnológicas 
norteamericanas. Aunque los especialistas confían en que las multinacionales 
buscarán -y seguramente encontrarán- otras vías para continuar 
aprovechándose del flujo de información, es un hecho que, simultáneamente, 
los negociadores estadounidenses presionarán al máximo a sus pares europeos 
para incluir en el tratado que se está discutiendo la mayor cantidad de 
excepciones a la protección de datos. Con todo, la contundencia con la que el 
Tribunal de Justicia se ha pronunciado no deja lugar a dudas de que las 
autoridades comunitarias han sido bastante negligentes al tiempo de asegurarse 
de que los estándares de control, más exigentes en Europa que en EE.UU., se 
cumplían satisfactoriamente. El mérito de haber forzado esta sentencia se debe a 
un joven austríaco, Max Schrems, que advirtió que Facebook se saltaba las 
normas legales de protección de datos vigentes en Europa, y presentó una 
demanda ante los tribunales de Irlanda, sede de la filial europea de la empresa, a 
la vez que creó la web Europe versus Facebook. Las revelaciones de Edward 
Snowden acerca del espionaje masivo practicado por la Nsa, y la complicidad con 
esta agencia de las empresas de Internet, fueron determinantes para la iniciativa 
adoptada por Schrems. La batalla se librará a partir de ahora en la mesa de 
negociaciones. 
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ambos incluidos, sin que contuvieran una definición precisa del mismo, y tipificando los hechos según 
la finalidad del autor. En el texto de 2015 se establece que «Se considerará delito de terrorismo cuando 
tenga por finalidad subvertir el orden constitucional, o suprimir o desestabilizar gravemente el 
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4. EN EL ALTAR DEL MALIGNO 


«No realizaréis adivinación ni magia». 
Levítico 19:26 

«A la hechicera no dejarás que viva». 
Éxodo 22:18 


«La mayor herejía es no creer 


en la obra de las brujas». 


Malleus maleficarum 


Entre febrero de 1692 y mayo de 1693 se desarrollaron en Massachusetts -la 
colonia más radicalmente puritana de Nueva Inglaterra- una serie de audiencias 
locales dirigidas a confirmar la práctica de la brujería y de otras actividades 
demoníacas por parte de un grupo de mujeres de la localidad de Salem; 
audiencias que en ciertos casos derivaron en procesos judiciales celebrados en la 
misma Salem, pero también en Ipswich, Boston y Charlestown. Las crónicas 
registran que entre ciento cincuenta y doscientas personas fueron acusadas de 
brujería y enjuiciadas, aunque las investigadas e interrogadas como sospechosas 
pero que no llegaron a ser procesadas fueron muchas más, víctimas todas ellas 
de la paranoia desatada en un entorno de estricta observancia calvinista en el que 
los miembros de la comunidad se vigilaban unos a otros, prestos a denunciar las 
conductas que pudieran atraer sobre ellos la ira de Dios. Los tribunales actuaron 
basándose en simples rumores que denunciaban que algunas adolescentes se 
dedicaban a la magia y a la adivinación, habladurías que pronto se extendieron a 
presuntos contactos demoníacos, alucinaciones y prácticas sexuales aberrantes, 
sin que se llevara a cabo una investigación mínimamente rigurosa dirigida a 
obtener pruebas de los actos denunciados, a pesar de lo cual la Corte Superior de 
la Judicatura condenó a un total de veintinueve personas por brujería. En un 
ambiente de histeria colectiva diecinueve de los condenados -catorce mujeres y 
cinco hombres- fueron ahorcados. Este suceso, inspirador de la famosa obra 
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teatral de Arthur Miller -titulada precisamente Las brujas de Salem o El crisol-, 
produjo una considerable conmoción en toda la región por lo extremo del castigo 
y la evidente carencia de garantías en el procedimiento, hasta el punto de que 
algunos grupos de vecinos abandonaron Massachusetts para instalarse en 
condados vecinos, más tolerantes en cuestiones de religión. 

Aunque este asunto ha pasado a formar parte del folclore común de la 
Norteamérica puritana, para Philip Jenkins el incidente no era en absoluto típico, 
y habría sido inimaginable en unas circunstancias menos desesperadas o 
inestables que las de principios de la década de 1690, una época convulsa en los 
dominios británicos de Norteamérica,* donde la prosperidad y la expansión 
territorial a costa de las tribus indígenas generaban también conflictos 
intracomunitarios, así como de las colonias con la Corona británica. En 1684 
Londres había revocado las cartas coloniales suscitando una grave crisis 
institucional, social e incluso religiosa. Los títulos de propiedad de los colonos 
estaban cuestionados y hubo rebeliones en las distintas colonias, encabezadas en 
algunos casos por líderes locales y en otros por aventureros que se aprovechaban 
del caos reinante, hasta que se consolidó el poder del gobernador enviado desde 
Inglaterra. Las nuevas cartas coloniales modificaron el criterio tradicional de 
participación política, hasta entonces vinculado a la pertenencia a la Iglesia, por 
la más inglesa de posesión de bienes,* lo que muy probablemente influyó en la 
formación y consolidación de una clase de propietarios que habrían de 
desempeñar un rol político decisivo en el futuro. Fue en este contexto, con una 
Nueva Inglaterra asustada y económicamente arruinada por las desastrosas 
consecuencias de una guerra contra Nueva Francia, donde se desató el pánico a 
las brujas, la persecución, los procesos y las ejecuciones. Con todo, parece 
demasiado apresurado afirmar -como sostiene Jenkins- que se trata de un 
episodio que no se habría producido de no estar la colonia de Massachusetts 
inmersa en una crisis económica y social. Más bien habría que preguntarse si no 
fue precisamente esa situación crítica el momento propicio aprovechado por los 
inquisidores para dar rienda suelta a sus propios delirios paranoicos con el 
pretexto de combatir las presuntas alucinaciones, la práctica de la hechicería y los 
tratos con el Maligno de los que acusaban a sus víctimas, y si esa pulsión 
represiva dirigida hacia el Otro no encuentra sus raíces en una concepción del 
mal que se remonta a la Edad Media y que reaparece una y otra vez. Al fin y al 
cabo, la historia es eso: el sitio donde lo reprimido retorna, aunque sean otros los 
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escenarios y diferentes los protagonistas. La caza de brujas no es un asunto del 
pasado. Bajo esta denominación genérica se engloban sujetos y acontecimientos 
percibidos como un desafío a la ortodoxia y como un peligro para quien ejerce el 
poder en una determinada comunidad, independientemente de que constituyan 
una amenaza real y de que sean culpables o inocentes de los hechos de los que 
son acusados. 

Significativamente, en los hechos de Salem se verifica la presencia de al 
menos tres elementos cuya reiteración a lo largo de la historia parece eliminar la 
contingencia para emerger como una constante: el fanatismo religioso, con los 
consiguientes prejuicios hacia quienes se consideran representantes y 
portadores del mal; un poder político favorecedor y al mismo tiempo beneficiario 
de la violencia sectaria y, finalmente, la misógina predilección por localizar 
principalmente en la mujer la fuente del mal. La historia de la caza de brujas 
muestra que sus víctimas fueron en su inmensa mayoría mujeres de los estratos 
sociales más bajos: sirvientas, comadronas, curanderas, cuidadoras de niños..., 
actividades todas ellas sospechosas debido a la supuesta propensión a realizar 
conjuros y actos contra natura por parte de quienes las ejercían. Consideradas 
criaturas inferiores, más crédulas y susceptibles de ser tentadas por el diablo, 
inclinadas a la malignidad por su propia naturaleza y en consonancia con la 
leyenda bíblica, las mujeres en general -y las viudas y solteras en especial- eran 
señaladas como corruptoras en potencia. Si la caza de brujas fue una 
manifestación tardía y afortunadamente minoritaria en su versión americana, en 
Europa supuso una oprobiosa experiencia que duró varios siglos, desde la Edad 
Media hasta bien entrada la Modernidad: las últimas víctimas acusadas de 
brujería y ejecutadas en Europa se hallaban en Alemania en 1751, en Landshut - 
territorio entonces del Sacro Imperio- en 1756, en Suiza en 1782, y finalmente 
otra mujer en 1793 en el Gran Ducado de Posen. Aunque la creencia en la 
brujería y la hechicería ha existido en todas las épocas, durante mucho tiempo 
los magos y brujos no fueron perseguidos, pues su actividad se consideraba 
como magia blanca y no como una herejía. Las primeras leyes promulgadas 
contra el ejercicio de la magia parece que datan del siglo Iv, cuando el concilio de 
Elvira dictamina que matar mediante conjuros es un pecado y obra del demonio, 
reiterándose en los siglos v y vI en el Código Teodosiano y en el Código de 
Justiniano; pero el pensamiento cristiano al respecto es ambivalente, 
probablemente porque si bien el Antiguo Testamento prohibía la magia no hay 
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una referencia explícita a la brujería, aunque sí a la hechicería. En la Baja Edad 
Media, por ejemplo, el concilio de Paderborn del año 785 censura tanto la 
creencia en las brujas como su persecución. Será apenas entrado el siglo XIII 
cuando la recién fundada Inquisición se ocupará de las brujas, aunque solo 
tangencialmente, porque la principal preocupación del papa Alejandro IV se 
centraba en primer lugar en la «herejía cátara», en las diversas versiones del 
paganismo y en la magia, considerada especialmente temible por su presunta 
capacidad de matar a través de conjuros. Arrasada la Iglesia cátara, que lejos de la 
misoginia promovía la igualdad entre hombres y mujeres tanto en lo material 
como en lo espiritual, la auténtica caza de brujas -por ser la brujería un culto al 
demonio a cambio de obtener poderes sobrenaturales- se desata a partir de 
mediados del siglo xv, especialmente en Europa Central, a instancias de una 
Iglesia cristiana decidida a consolidar su hegemonía espiritual. 

La persecución, sin embargo, no se desarrolló con similar intensidad y 
alcance en todas las regiones. Hay una cartografía del combate contra el mal, 
representado este por la brujería. En un tiempo en el que los Estados nacionales 
aún no existían y las fronteras eran lábiles -a finales del siglo xv tan solo Francia 
había conseguido la unidad territorial gracias a la política de Carlos VIII y, de 
forma parcial, España bajo los Reyes Católicos-, la campaña contra la brujería, la 
hechicería y otras formas de herejía dependía en muchos casos de los tribunales 
locales, en función del grado de autonomía de que disfrutaran con respecto al 
poder central, donde este existía. En dicho aspecto destacan los Estados 
sometidos a la autoridad del Sacro Imperio Romano Germánico, especialmente 
los situados al sur y al oeste, donde las unidades políticas estaban muy 
fragmentadas y disponían de una considerable autonomía jurisdiccional. Brian 
Levack3 pone el ejemplo de un territorio pequeño como Ellwangen, donde entre 
1611 y 1618 fueron ejecutadas 400 personas acusadas de brujería y hechicería, 
mientras que en Estados de mayor tamaño como Austria, Baviera o Bohemia las 
autoridades se mostraron más tolerantes. En los territorios de la Confederación 
Helvética la persecución fue especialmente intensa, registrándose unas 10000 
ejecuciones, de las cuales cerca de 3000 corresponden al cantón de Vaud, 
auténtico feudo calvinista. En Francia, pese a que se contabilizan según Levack 
unas 4000 víctimas de la caza de brujas en las zonas que estaban efectivamente 
sometidas al poder real, el grado de intensidad persecutoria fue menor que en los 
territorios del Imperio; en Gran Bretaña se calculan entre 1500 y 2500 
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ejecuciones aproximadamente, destacando Escocia, donde se realizaron dos 
grandes campañas en dos períodos: 1590-1592 y 16611662. En Escandinavia, del 
total de 5000 procesos acabaron ejecutadas entre 1700 y 2000 víctimas, 
principalmente en Dinamarca, mientras que en Suecia y Noruega los 
inquisidores fueron mucho más moderados. 

En el este de Europa la caza de brujas fue un fenómeno generalmente tardío y 
desigual en su intensidad según las regiones. En las zonas en las que la religión 
ortodoxa era dominante casi no hubo persecución, ni tampoco en las que 
estaban sujetas a las autoridades otomanas. Un frenesí persecutorio mayor se 
manifestó en las zonas fronterizas con Alemania, especialmente en Polonia, 
donde la represión produjo una cantidad de ejecuciones que -según qué fuentes- 
se podrían cifrar en 10000, mientras que en Hungría hubo al menos 450 
personas ejecutadas de un total de 1500 que fueron procesadas. Donde se 
produjeron menos ejecuciones por brujería fue en las zonas mediterráneas de 
Europa, y singularmente debe señalarse que en España, a pesar del rigor 
inquisitorial en el combate contra todas las formas de herejía y aunque el 
número de encausados fue muy elevado, la mayoría de los acusados fueron 
condenados a penas menores. José Dueso, antropólogo y autor de la Historia y 
leyenda de las brujas de Zugarramurdi. De los akelarres navarros a las hogueras 
riojanas, ha contabilizado once víctimas -la mayoría mujeres- quemadas en la 
hoguera en Logroño en 1610, acusadas de participar en celebraciones 
demoníacas llamadas akelarres, una expresión en apariencia de origen vasco 
referida al «prado del macho cabrio», cuya figura adoptaba el diablo, entre otras 
posibles acepciones. Los principiantes que acudían a estas ceremonias, que 
presuntamente se convocaban en vísperas de fiestas religiosas, debían renegar de 
la fe cristiana y después de recibir un «bautismo diabólico» todos participaban en 
una orgía durante la cual bailaban, bebían y se entregaban a la copulación 
colectiva. La crónica registra el nombre de una joven de Zugarramurdi -en la 
comarca navarra de Baztán- llamada María de Ximildegui, como la primera que 
se confesó bruja y delató a otras vecinas. Los investigadores, sin embargo, 
cuestionan seriamente la veracidad de estos relatos, así como que tales 
celebraciones tuvieran lugar, inclinándose por la opinión de que la Inquisición y 
los jueces se sirvieron de -y alimentaron- estas leyendas con el fin de imponer la 
doctrina de la Iglesia atemorizando a los díscolos con vistas al control social y, al 
mismo tiempo, demonizar la figura de la mujer. ¿Cuántas personas fueron 
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procesadas por brujería en toda la Europa moderna -es decir, a partir de 
mediados del siglo xv- y cuántas acabaron ejecutadas? No hay una respuesta 
precisa y los historiadores no coinciden en las estimaciones, siempre incompletas 
a pesar de la minuciosidad notarial de los verdugos. Leveck calcula que se 
celebraron alrededor de 110000 procesos que llevaron a la muerte a unas 60000 
víctimas. 


II 


En 1487 se publicó en Alemania el Malleus maleficarum -El martillo de las 
brujas-, un tratado que ha resultado ser el más conocido de los libros sobre las 
brujas y la brujería, escrito por los monjes inquisidores dominicos Heinrich 
Kramer y Jacob Sprenger, que se editó precedido de la bula Summis desiderantes 
affectibus promulgada por el papa Inocencio VIII en 1484.4 Se trataba de un 
explícito reconocimiento de la existencia de la brujería, derogando así el Canon 
episcopi del año 906, en el que la creencia en la brujería se consideraba una 
herejía. Antes del Malleus se habían publicado otros textos dedicados también a 
la brujería, como el Directorium inquisitorum en 1376 o el Formicarius -escrito 
entre 1435-1437-, de Nicolau Aymerich y Johannes Nider respectivamente, 
aunque fue la obra de Kramer y Sprenguer la que se convirtió en el auténtico 
texto canónico sobre el tema, utilizado tanto por los católicos como por los 
protestantes. Junto al Malleus, el tratado de demonología más preciado de la 
Iglesia católica fue el Disquisitionum magicarum libri sex, del teólogo de 
Amberes de origen español Martin del Rio, que vivió entre los años 1551 y 1608 y 
que cumplió varios encargos de Felipe II. El Malleus maleficarum está 
estructurado siguiendo el método de los canonistas, un procedimiento que 
comenzaba con la lectio, la expositio y la sententia, a las que se agregan las 
quaestiones, que son abordadas en la disputatio. Siguiendo la huella de los 
dominicos, en 1580 Jean Bodin publicó De la demonomanie des sorciers, 
enumerando los quince crímenes de los que eran culpables las brujas y los 
brujos,? pero al parecer quienes acabaron de perfilar desde el punto de vista 
jurídico el delito de brujería fueron los jueces civiles Nicolas Rémy, Henri Boguet 
y Pierre de Lancre, quienes ejercieron sus funciones a finales del siglo XVI y 
comienzos del xvir. Rémy dio cuenta de su celo punitivo en un texto de 1595 en 
el que relataba su experiencia en el ducado de Lorena, donde entre 1576 y 1591 
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mandó quemar a unas novecientas personas acusadas de brujería; Boguet, que 
actuó en la zona del Jura, escribió en 1602 una memoria en la que describía su 
método para descubrir a los brujos buscando señales en su cuerpos y cabeza, 
utilizando la tortura para obtener confesiones; y De Lancre, por su parte, que 
también dejó testimonio escrito de su actuación como magistrado, hizo quemar a 
unas ochenta brujas en el actual País Vasco francés. El procedimiento formal se 
iniciaba del modo más arbitrario, en ocasiones fundado en denuncias concretas 
ante las autoridades, y en otras gracias a delaciones arrancadas mediante la 
tortura, un método legitimado por el Malleus maleficarum porque la brujería se 
consideraba alta traición contra la Majestad de Dios. En la mayoría de los casos la 
investigación comenzaba cuando circulaban rumores que referían supuestas 
prácticas de hechicería, sacrificios rituales o conjuros maléficos que, llegados a 
oídos de los inquisidores o de los magistrados, bastaban para poner en marcha 
una investigación que se desarrollaba sin las más mínimas garantías. Tratándose 
de los llamados crimen exceptum, o crímenes excepcionales, la brujería podía ser 
perseguida con especial dureza, saltándose las limitaciones que los usos legales 
imponían a los procedimientos ordinarios, como la duración de los tormentos a 
los que era sometido el acusado para obtener su confesión. Esta no significaba, 
sin embargo, el fin de la tortura, porque al existir la convicción de que las brujas 
celebraban sus akelarres los sábados por la noche, durante las cuales la 
promiscuidad sexual entre ellas y con el demonio se mezclaba con sacrificios 
rituales, el tormento de la víctima continuaba hasta que delataba a sus supuestas 
cómplices. La circunstancia de que las brujas no actuaban en solitario, sino que 
se agrupaban para celebrar sus ritos orgiásticos los sábados -shabbath, 
«descanso» en hebreo-, durante los cuales se blasfemaba y escarnecía a Dios, 
enlazaba con la idea de una confabulación en la que participaban también los 
judíos. 

Los redactores del Malleus maleficarum se enfrentaron, como siglos antes 
san Agustín, a la manifiesta contradicción entre la omnipotencia divina y la 
existencia del mal, representado ahora por las brujas y su malvada influencia 
sobre el común de los mortales. La conclusión, reiterada en diversas partes del 
texto, era que los demonios tienen poder sobre los cuerpos y las mentes de los 
hombres solo cuando Dios les permite ejercer ese poder, pues sostener lo 
contrario equivalía a otorgar al demonio más poder del que se atribuye al mismo 
Dios. El mismo razonamiento conduce a afirmar que los actos de brujería no 
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tienen un efecto permanente sino solo temporal, ya que de no ser así podrían 
destruir el mundo entero; la práctica del exorcismo estaba destinada, 
precisamente, a poner fin al poder que las brujas tenían sobre los cuerpos y las 
mentes de sus víctimas. Y como san Agustín -y los demás Padres de la Iglesia-, 
los cazadores de brujas del siglo xv y sus continuadores estaban completamente 
obsesionados con la sexualidad, el erotismo y la genitalidad, asuntos que ocupan 
una buena parte del tratado. La preocupación por las consecuencias malignas 
derivadas del trato carnal con el demonio, que como espíritu que es no puede 
tener contacto directo con el cuerpo humano e inyectarle semen, lleva a la 
consideración de si los íncubos y los súcubos tienen la capacidad de engendrar. Si 
el demonio -explican los autores del Malleus-, bajo la apariencia de un varón, 
tiene comercio carnal con una mujer o con un varón bajo la apariencia de mujer 
no es con vistas al placer, ya que no tiene carne ni sangre, sino que ante todo se 
trata de que por medio del vicio de la lujuria puedan provocar un doble daño 
contra los hombres. 

Resulta paradójico el celo inquisitorial expuesto a lo largo del texto en todo 
cuanto se refiere a la sexualidad y sus peligros, en unos tiempos en los que la 
curia romana era famosa por la corrupción de sus costumbres, en particular por 
la desvergonzada lujuria -en palabras de Boccaccio- que imperaba en ella. El 
cronista Stefano Infessura relata que el censo ordenado por el papa Inocencio 
VIII en 1490 con la intención de poner límites a la vida disoluta del clero romano, 
reveló que en la capital de la cristiandad había 6800 cortesanas, muchas de las 
cuales eran concubinas y prostitutas al servicio de los eclesiásticos.? Sumado a 
este estado de inmoralidad en el terreno sexual, la venta indiscriminada de 
indulgencias y el nepotismo se hallaban entre las principales causas que 
conducirían al estallido de la Reforma luterana. El nepotismo llegaría a su 
máxima expresión con Alejandro VI, que un año después de acceder al trono 
papal hizo cardenales a su hijo César y a Alejandro Farnesio, cuyo único mérito 
residía en ser hermano de la concubina del Papa. 

El interrogante sobre por qué hay tanta cantidad de brujas en el frágil sexo 
femenino, en mayor proporción que entre los hombres -un hecho confirmado 
por la experiencia, según el texto-, ocupa una buena parte de la obra de Kramer y 
Sprenger, cuyos prejuicios se anuncian desde el mismo título del libro al adoptar 
la forma femenina del sustantivo: maleficarum. Para responder, los autores se 
remiten a lo que consideran que es la esencia de la naturaleza femenina, con el 
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apoyo de numerosas citas y referencias como Ecclesiasticus, XXV: «No hay 
cabeza superior a la de una serpiente, y no hay ira superior a la de una mujer»; 
Séneca: «Una mujer ama u odia; no hay tercera alternativa. Y las lágrimas de una 
mujer son un engaño pues pueden brotar de una pena verdadera, o ser una 
trampa. Cuando una mujer piensa a solas, piensa mal»; o Terencio: «en lo 
intelectual, las mujeres son como niños». Toda la brujería proviene del apetito 
carnal que en las mujeres es insaciable, especialmente en las adúlteras, las 
fornicadoras y las concubinas del demonio, que infectan de brujería el acto 
venéreo y la concepción del útero mediante siete métodos: primero, llevando las 
mentes de los hombres a una pasión desenfrenada; segundo, obstruyendo su 
fuerza de gestación; tercero, eliminando los miembros destinados a ese acto; 
cuarto, convirtiendo a los hombres en animales por medio de sus artes mágicas; 
quinto, destruyendo la fuerza de gestación de las mujeres; sexto, provocando el 
aborto; y séptimo, ofreciendo los niños a los demonios. Estas elucubraciones, 
producto del fanatismo religioso, la ignorancia y los prejuicios, no deben sin 
embargo llevar a la equivocada conclusión de que sus redactores eran sujetos 
desprovistos de sutileza y finura intelectual, desconocedores de la condición 
humana. Muy al contrario, en consonancia con el axioma de que tanto el 
pensamiento como la palabra y la obra pueden ser fuente de pecado, hay páginas 
en el Malleus que revelan un profundo saber sobre la emergencia del deseo, la 
concupiscencia y la importancia que el imaginario y la pulsión escópica asumen 
en la atracción erótica. 

El siniestro período histórico atravesado por la caza de brujas es un vivo -y 
especialmente brutal- ejemplo de hasta qué punto el amo, en expresión de 
Michel Foucault, necesita no solo ejercer el dominio sobre las almas, sino 
también y particularmente sobre los cuerpos. La brujería, como una modalidad 
de la herejía, fue una construcción teórica e intelectual de las élites dominantes, 
mientras que la persecución institucional organizada contra ella fue obra de 
teólogos, juristas e inquisidores apoyados en la ejecutoria del «brazo secular». 
Semejante construcción se impuso como una versión medieval del discurso del 
amo sobre unas masas analfabetas en su inmensa mayoría, aunque propensas a 
la credulidad, porque semejante discurso enlazaba con las figuras del hechicero y 
de la bruja, con la magia negra y con leyendas cuyo origen se pierde en la noche 
de los tiempos acerca de hombres y mujeres a quienes se suponía aliados con los 
representantes del mal, o que ellos mismos eran el mal. Aunque ya en la 
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exhortación bíblica -«A la hechicera no dejarás que viva», como aparece en 
Éxodo 22:18- hay una referencia a las brujas, no fue hasta la época del tránsito 
de la Baja Edad Media a la Modernidad, es decir, a partir de mediados del siglo 
Xv, cuando el cristianismo desplegó la más feroz caza de brujas, iniciando su 
combate contra los aliados de Satanás. No parece una mera coincidencia que la 
publicación del Malleus maleficarum aconteciera cuando comenzaba una época 
de profundos cambios en Europa y en el mundo. En 1453 se produjo la caída de 
Bizancio, que desde entonces pasó a llamarse Constantinopla, lo que significaba 
que el islam, que ocupaba media España, se situaba a las puertas de Occidente 
desde el este; la invención de la imprenta, que multiplicó las ediciones de las 
obras revolucionando la cultura europea en su conjunto, y los descubrimientos 
de nuevas tierras, que obligarían a los europeos a confrontarse con culturas 
ajenas a la hasta entonces hegemónica concepción cristiana del universo. Si 
desde el siglo xIv las diversas epidemias de la denominada «peste negra» habían 
castigado el continente sembrando el pánico, impulsando a las gentes a señalar 
como culpables de su desgracia -alternativa o simultáneamente- a judíos, moros, 
leprosos, mendigos o brujas... la persecución de todas las formas de herejía 
habría de acentuarse a partir de la segunda mitad del siglo xv, entrando en una 
fase absolutamente paranoica durante las guerras de Religión y no 
disminuyendo hasta después de los tratados de Westfalia de 1648. Para una 
estudiosa como Silvia Federici, que ha abordado la cuestión desde una 
perspectiva feminista, la caza de brujas está relacionada con una nueva división 
sexual del trabajo, que confinó a las mujeres a su función reproductora 
paralelamente a los comienzos del desarrollo capitalista, que exigía la 
desaparición de la agricultura de subsistencia para favorecer el crecimiento del 
mercado de trabajo. Aunque esta interpretación requiera ciertas matizaciones 
para evitar explicaciones simplistas, el sometimiento familiar, social y económico 
de las mujeres de un lado, así como la misoginia institucionalizada de otro, son 
coherentes con la necesidad de ejercer un férreo control sobre la población por 
parte de los poderes civiles y de la Iglesia en unos tiempos especialmente 
convulsos, con frecuentes revueltas campesinas y un crecimiento urbano que 
constituía una fuente latente de conflictos. La política del miedo, ejercida por un 
poder arbitrario capaz de condenar y ejecutar en la hoguera a todo aquel 
sospechoso de herejía -un concepto igualmente arbitrario-, condensó en la 
brujería y en las brujas la representación del mal. 
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Paradójicamente, con todo el horror que transmitía a las masas a las que se 
quería mantener sometidas, la representación pictórica del universo de la 
brujería dio lugar a mediados del siglo XVI a obras de extraordinaria calidad 
artística. Durero, los dos Bruegel -el Viejo y uno de sus hijos-, Teniers, Francken 
II, Rijckaert III y otros, plasmaron, al amparo de la Iglesia católica a cuyos fines 
servían las obras, una iconografía acerca de las brujas y la brujería cuyas 
imágenes han hecho indisociable la identificación de ese mundo con calderos 
hirvientes, pócimas satánicas, escobas voladoras y coyundas blasfemas. 


IHI 


«Supe, desde que aspiré por primera vez 
aquel aire de vida nueva, más perverso, 


diez veces más perverso: esclavo del mal». 
Robert Louis STEVENSON 


«Una vez que creáis que nada puede ser 


malo, ¿de qué mal podríais arrepentiros?» 


Marqués de SADE 


En un texto de 1919 que tituló Lo ominoso -traducido también como Lo 
siniestro-, Sigmund Freud establece una relación entre aquello que se le 
presenta al sujeto como algo terrorífico, amenazador, y lo que sería su reverso y 
que se le aparece como próximo, familiar, cercano. Llega así Freud a la 
conclusión de que el significante heimlich está cargado de tal ambivalencia que le 
lleva a coincidir con su opuesto, unheimlich; una ambivalencia que -como se ha 
señalado antes- se verifica también en la expresión hassliebe. En el artículo 
citado, Freud examina las diferentes situaciones susceptibles de producir en las 
personas un efecto ominoso, deteniéndose especialmente en tres fenómenos. El 
primero de ellos consiste en la incertidumbre que le plantea al observador el no 
saber si el sujeto que tiene delante es una persona o un autómata; en segundo 
lugar, la presencia de dobles, es decir, de figuras que por su aspecto han de 
considerarse idénticas; y finalmente, aquello que denomina «la compulsión 
interior de repetición». Es conocida la propensión de Freud -también de Jacques 
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Lacan- a remitirse a los clásicos de la literatura para mejor ilustrar con ejemplos 
hasta qué punto el genio de muchos creadores se anticipó al representar en la 
ficción aquello que el psicoanálisis explicaría después desde la teoría, producto a 
su vez de la experiencia clínica. El inventor del psicoanálisis gustaba de citar a 
Sófocles, Shakespeare y Dostoyevski para mostrar que tanto en Edipo como en 
Hamlet o en Los hermanos Karamázov hay un parricidio, y que «en los tres 
queda al descubierto como motivo del crimen la rivalidad sexual por una 
mujer».? Al abordar la cuestión de lo ominoso, Freud halló en la obra del escritor 
del romanticismo alemán Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, Los elixires del 
diablo, diversos ejemplos de situaciones capaces de generar efectos siniestros, 
entre los cuales la aparición de criaturas mecánicas dotadas de vida propia o la 
emergencia de dobles adquieren una singular relevancia de cara a la cuestión del 
mal y la maldad. Si en su origen el doble -escribe Freud- constituía una 
«seguridad contra el aplastamiento del yo, una enérgica desmentida del poder de 
la muerte, superada la etapa del narcisismo primario, que gobierna la vida 
anímica tanto del niño como del primitivo [...] cambia el signo del doble: de 
seguro de supervivencia pasa a ser el ominoso anunciador de la muerte».*” La 
obra canónica de Robert Louis Stevenson, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde, muestra magistralmente la siniestra esencia que encierra el carácter del 
doble, de la que da cuenta el testimonio -y al mismo tiempo testamento- de un 
atormentado Harry Jekyll en el capítulo que cierra el texto. La genialidad del 
autor no limita la duplicidad a la subjetividad, sino que -probablemente con la 
intención de que los lectores perciban de forma más viva la comparecencia y al 
mismo tiempo la separación del bien y del mal en el mismo personaje- introduce 
otro cuerpo, que es producto de la transformación física que se opera en el Dr. 
Jekyll cuando este bebe la pócima maldita que ha descubierto, y que se llama 
Edward Hyde. Este acontecimiento del cuerpo con el que Stevenson quiere 
resaltar la duplicidad resulta ser la metaforización del síntoma de Harry Jekyll. 

Si bien el autor sitúa la acción de la novela en Londres, hay múltiples detalles 
en la descripción del ambiente urbano, en las costumbres y en los personajes, 
que revelan claramente su localización en Edimburgo. Para muchos críticos y 
glosadores de la obra -como Una Leonie Flett- el tormento que sufre Jekyll al 
confrontarse con la cuestión del bien y del mal y el desafío a la ley moral no deja 
de ser un trasunto de las dudas y la angustia padecidas por el propio Stevenson 
con respecto a esas mismas cuestiones, porque si la existencia del mal en el 
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mundo es una realidad incontestable, ¿cómo puede coexistir con el bien en una 
misma persona? ¿Y cómo y por qué una faceta puede imponerse sobre la otra 
según las circunstancias? Tanto Leonie Flett como el poeta Alastair Reid, ambos 
escoceses, coinciden en señalar la extraordinaria trascendencia que tuvo en la 
vida y la obra de Stevenson el rígido ambiente calvinista imperante en Escocia a 
mediados del siglo X1x, un mundo de certezas donde la concepción maniquea no 
admitía dudas acerca de la naturaleza del bien y del mal y su radical separación. 
La vida debía ser austera y sacrificada para reconocerse en la virtud, y ninguna 
debilidad humana podía tolerarse. Los padres del futuro escritor eran fieles 
devotos de la Iglesia presbiteriana, una rama del protestantismo introducida en 
Escocia -donde era la religión predominante desde el siglo XVI- por John Knox, 
discípulo de Calvino. Con apenas dos años, el niño acompañaba a sus padres a 
los servicios religiosos donde escuchaba las prédicas en las que se narraban 
diversos episodios bíblicos, incluidas las profecías apocalípticas del Libro de 
Daniel, una experiencia que seguramente potenció su imaginación tanto como 
los terroríficos cuentos -que le provocaban pesadillas nocturnas- que escuchaba 
de su niñera, Alison Cunningham, una estricta calvinista rigurosamente ascética 
que le cuidó durante muchos años. Edimburgo tenía entonces, como tantas 
ciudades y países, dos almas. Leonie Flett cuenta cómo a finales del siglo XVII! y 
principios del xIx la llamada Old Town -la Ciudad Vieja- se había convertido en 
una zona socialmente degradada, infestada de criminales y de antros de vicio 
donde los señores de buena cuna de la New Town -la Ciudad Nueva- acudían a 
buscar placeres moralmente prohibidos. La visión de esa realidad esquizofrénica 
pudo haber influido en el joven Robert tanto como su conocimiento de un caso 
concreto de doble vida, protagonizado medio siglo antes por un concejal del 
Ayuntamiento de Edimburgo, que se exhibía durante el día como un ciudadano 
ejemplar y por las noches se unía a una banda de ladrones para participar de sus 
correrías, hasta que acabó en la horca. 

En su testimonio, Jekyll confiesa hasta qué punto la potencia del mal que 
deja aflorar a través de su doble, Hyde, está directamente relacionada con la 
asfixiante y forzada virtud impuesta por las convenciones sociales. «De ahí - 
escribe- que llegase a ocultar mis placeres y que, al alcanzar la edad de la 
reflexión -que me permitía mirar en derredor y tomar conciencia de mis 
adelantos y mi posición en el mundo-, me viese inclinado a una profunda 
duplicidad en la vida»,** una declaración en la que aparece la contradicción entre 


106 


el virtuosismo que debe aparentar haciendo semblante, y el mal encarnado por 
Hyde, un anticipo de la figura feroz del superyó. «Cada día, y desde ambas 
facetas de mi inteligencia, la moral y la intelectual, me acercaba firmemente a esa 
verdad a causa de cuyo descubrimiento parcial he sido condenado a tal espantosa 
suerte: la de que el hombre en realidad no es uno, sino que verdaderamente es 
dos»,*? sostiene Jekyll; y aunque el sufriente doctor asume que todos los seres 
humanos son una mezcla de bien y de mal -un real que para el psicoanálisis se 
limita al plano subjetivo, una división a la que no escapa sujeto alguno en tanto 
hablante, sexuado y mortal-, Edward Hyde es definido como un ejemplo 
exclusivo del mal. 


IV 


Robert Louis Stevenson no alcanzó a conocer un concepto al que Jacques-Alain 
Miller llamó «la invención de Lacan»,*3 a saber: el goce. El goce implica un 
nuevo tipo de satisfacción que incluye en sí misma a su contrario: el displacer, y 
un objeto que responde a ella, el objeto a. De este modo, Lacan mantiene el 
binarismo freudiano como una antinomia interna al sujeto, que se muestra 
dividido y -aun inconscientemente- no quiere su propio bien. Si el autor de El 
extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde hubiera sabido de la existencia de este 
concepto, probablemente habría estado en condiciones de comprender más allá 
de la intuición las razones profundas de la duplicidad que anida en todo sujeto, y 
acaso también habría tranquilizado su propia conciencia atormentada sin 
necesidad de tocar ni una sola coma del texto. Profundizando en la teoría de 
Freud, Jacques Lacan mostró hasta qué punto la figura del superyó, lejos de 
representar exclusivamente los elevados principios de la ley moral, es una figura 
feroz que empuja al más todavía cada vez que el sujeto cede ante su deseo, en 
dirección a la pulsión de muerte. «Revelar, como hace Lacan, que dentro de Kant 
hay Sade, es exactamente lo mismo que revelar que dentro del superyó moral 
está la pulsión de muerte, de la cual es solamente una forma»,** una cuestión 
que Lacan ya había abordado en La ética del psicoanálisis, el seminario dictado 
entre 1959 y 1960 y que continuaría desarrollando en cursos posteriores. Entre 
los años l960-1962 el mismo Lacan escribió «Kant con Sade», un texto que sería 
publicado en 1963 en la revista Critique después de que el editor de las obras 
completas de Sade rechazara editarlo, un rechazo similar al que recibió de la 
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Nouvelle Revue Francaise. Unos veinte años antes, sin embargo, esta relación 
entre la ética kantiana y la filosofía del «Divino Marqués» -como lo bautizaran 
los surrealistas- ya había sido abordada por dos destacados miembros de la 
Escuela de Frankfurt, Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, en un texto 
titulado «Fragmentos filosóficos», que en 1947 se publicó como libro con el título 
de Dialéctica de la Ilustración.* En el segundo capítulo de la obra Juliette, o 
Ilustración y moral los autores hacen una aproximación a la relación entre el 
imperativo categórico kantiano y su defensa de la ley moral como defensa ante el 
peligro de recaer en la barbarie, y la filosofía de Sade que, como la de Nietzsche, 
encarna la crítica hacia la razón práctica. Como filosofía, las tesis que Sade 
despliega en sus textos -y que sintetiza magistralmente en el alegato titulado 
«Franceses, un esfuerzo más si queréis ser republicanos», incluido en La 
filosofía en el tocador- constituyen la más radical denuncia del imperativo 
kantiano como axiomas de imposibilidad. Horkheimer y Adorno perciben esa 
oposición y, aunque su obra está escrita desde una perspectiva filosófica de 
inspiración marxiana ajena al psicoanálisis, hacen constar que: «El principio 
kantiano de que se haga todo por la máxima de una voluntad tal que pueda 
tenerse a sí misma al mismo tiempo como universalmente legisladora respecto 
del objeto, es también el secreto del superhombre nietzscheano. Su voluntad no 
es menos despótica que la del imperativo categórico. Ambos principios apuntan a 
la independencia respecto a potencias exteriores, a la incondicional mayoría de 
edad, considerada como esencia de la Ilustración ».*f 

«La filosofía en el tocador viene ocho años después de la Crítica de la razón 
práctica. Si, después de haber visto que concuerda con ella, demostramos que la 
completa, diremos que da la verdad de la Crítica». Así comienza Lacan su texto 
«Kant con Sade», del que Jacques-Alain Miller dice que revela que dentro de 
Kant hay Sade, o lo que es lo mismo: revela que dentro del superyó moral está la 
pulsión de muerte, de la cual es solamente una forma. Hay un imperativo 
categórico kantiano y hay un imperativo sadiano. La filosofía sadiana es un canto 
a la pulsión, liberada de cualquier continencia moral o jurídica, una exhortación 
a la sumisión a lo que considera un mandato de la naturaleza. En palabras de 
Sade: «... lo único que hacemos cuando nos entregamos a la destrucción es 
operar una variación en las formas, que no puede extinguir la vida, y entonces 
queda más allá de toda capacidad humana el probar que pueda existir algún 
crimen en la presunta destrucción de una criatura, cualquiera sea la edad, el sexo 
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o la especie que se le atribuya [...] Seguramente hay que dejarla hacer, pero 
cuando el hombre se entrega al homicidio no hace más que seguir los impulsos 
de la naturaleza, es ella quien lo aconseja; el hombre que destruye a su 
semejante es a la naturaleza lo que la peste o la hambruna, enviadas también por 
su mano; aquella recurre a todos los medios posibles para obtener más pronto 
esa materia prima de destrucción, absolutamente esencial para sus obras».!” 
Además del asesinato, la tortura y el robo, Sade distingue lo que él llama 
crímenes morales: la prostitución, el adulterio, el incesto, la violación y la 
sodomía, que constituyen acciones que para un gobierno auténticamente 
republicano deberían ser completamente indiferentes. Y en tanto cumple un 
mandato de la naturaleza, el transgresor debe rechazar cualquier sentimiento de 
culpa, que para el común de los sujetos surge ante una demanda que perciben 
como prohibida. Sade no se prohíbe nada, y toda su obra es una exaltación del 
mal como el verdadero bien. 

«Dime quién eres», pregunta Fausto a Mefistófeles. Y este responde, con 
palabras que Sade podría hacer suyas: «Una parte de aquella fuerza que siempre 
quiere salvar el mal y que siempre obra el bien».!? En el alegato dirigido a los 
franceses instándoles a ser verdaderos republicanos, Sade arremete en primer 
lugar contra la ilusión religiosa, de la que se sirven los déspotas para sojuzgar al 
pueblo, al tiempo que insta a sus conciudadanos a despreciar las costumbres y 
los usos sociales, cuyo único fin es coartar la relación de los hombres con su 
auténtica naturaleza. Son las pasiones y la entrega a los goces terrenales lo que 
vale. El amor no solo es una debilidad, sino «una locura del alma [...] puesto que 
solo satisface a dos individuos, al ser amado y al amante, no puede ser útil para la 
felicidad de los otros, y las mujeres nos han sido dadas para la felicidad de todos y 
no para una felicidad egoísta y privilegiada. Todos los hombres tienen, pues, 
igual derecho de goce sobre todas las mujeres».*” Sade desprecia como producto 
de una absurda moral -la del cristianismo- la exigencia de amar al prójimo como 
a uno mismo, un axioma que un siglo y medio más tarde Freud denunciará 
también, aunque por razones distintas. En primer lugar, sostiene el inventor del 
psicoanálisis, amar a todos por igual supone que reciban amor muchos que sin 
duda no lo merecen; en segundo lugar, esa supuesta generosidad amatoria es 
injusta, en tanto significa sustraer una porción de amor a aquellos que sí la 
merecen; y finalmente, amar al Otro como a sí mismo implica amar también la 
parte odiosa y maligna que todo sujeto alberga dentro de sí. Por su parte Lacan, 
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en La ética del psicoanálisis, abundará igualmente en la cuestión del amor al 
prójimo -ese mandamiento que a Freud le parecía inhumano- que vincula con la 
muerte de Dios: «Los dos términos, la muerte de Dios y el amor al prójimo son 
históricamente solidarios y es imposible desconocerlos [...] La resistencia ante el 
mandamiento Tú amarás a tu prójimo como a ti mismo y la resistencia que se 
ejerce para trabar su acceso al goce, son una sola y misma cosa».?% Ser-supremo- 
en-maldad, dice Sade de Dios, y él cree haber franqueado todos los límites, 
mientras cultiva su fantasma con delectación morbosa, escribe Lacan. Sin 
embargo, añade, hay una paradoja en Sade cuando proclama el derecho que 
tiene el sujeto a gozar del cuerpo de cualquiera, porque eso supone que también 
mi propio cuerpo está a disposición del Otro, y el límite de ese capricho es la 
muerte. Pero Sade nunca atravesó ese límite -es sabido que no cometió en 
realidad ningún crimen-, y Jacques-Alain Miller duda de que se pueda hablar en 
él de un atravesamiento del fantasma. Ciertamente, haber pasado veintisiete 
años encerrado en prisiones y manicomios tan solo por su vida licenciosa, hace 
de él una víctima más que un victimario. A Kant, como a Sade, el psicoanálisis le 
diría que todo universal se funda en una excepción que lo niega. 


V 


Para Lacan no solo hay un antes y un después de Kant en la filosofía, sino que la 
ruptura kantiana, leída en relación con la obra de Sade, tiene que ver con las 
condiciones de posibilidad del psicoanálisis. Antes de la Revolución francesa de 
1789, durante el Antiguo Régimen, la Filosofía de las Luces -como recuerda 
Jacques-Alain Miller- estaba abonada a la creencia en la bondad natural del 
hombre. También en este aspecto se produjo una ruptura, como lo demuestra la 
aparición a lo largo del siglo xIx de una cantidad de obras de autores -desde 
Baudelaire a Goethe y otros muchos- que encuentran en el mal y en las figuras 
demoníacas una manera de representar no solo su presencia en el mundo, sino 
también la fascinación que provoca, un hecho que ha originado abundante 
literatura dedicada a «la felicidad en el mal».?* El psicoanálisis ha demostrado 
que, en contra de una creencia generalizada, el sujeto no siempre busca su 
propio bien, y que el bienestar no es el valor supremo. Como señala Jacques- 
Alain Miller, hay una vinculación entre la cumbre de la moralidad y la perversión. 
«Es una característica común de las dos -perversión y moralidad- querer algo 
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más que el bienestar. La moralidad implica, por ejemplo, el sacrificio: cuando 
alguien se sacrifica por un valor, es un testimonio moral que existe en la vida 
humana, en lugar de solo continuar viviendo se puede morir por una causa. 
También vemos una causa en la perversión. En esta hay una causa -la causa del 
deseo- que, precisamente, puede permitir abrir una dimensión más allá del 
bienestar».?? Si para Kant el estado civil del sujeto se presenta como un deber 
moral, alejado de cualquier lógica utilitarista, para Jeremy Bentham debe existir 
una equivalencia entre lo bueno y lo útil, y el único criterio para distinguir lo 
bueno de lo malo, lo justo de lo injusto, es si una determinada acción está 
dirigida a lograr la mayor felicidad para el mayor número de personas dentro de 
la comunidad. Inspirándose en Helvecio, que consideraba que toda la vida del 
hombre está dominada por la aspiración a la felicidad y la voluntad de evitar el 
dolor, Bentham se propuso hacer de la moral una ciencia exacta siguiendo el 
modelo matemático de acuerdo con el espíritu racionalista y positivista 
imperante en la época de la eclosión del pensamiento ilustrado. La obra 
fundacional del utilitarismo, Introducción a los principios de la moral y la 
legislación, la publicó Bentham en 1789, el mismo año de la Revolución francesa, 
en un contexto de crisis del mercantilismo y cuando la situación política en 
Inglaterra se veía sacudida por los ecos subversivos que llegaban del continente. 
Inspirada en las tesis iluministas de Hume y Locke, y alejada de la especulación 
abstracta, la teoría utilitarista se proponía como un instrumento operativo para 
resolver los conflictos civiles, políticos y sociales consiguiendo que prevaleciera la 
tendencia a acrecentar la felicidad de la comunidad, neutralizando o 
disminuyendo las tendencias que conspiran contra ella. La aritmética moral de 
Bentham, destinada a calcular con exactitud los placeres y los dolores antes de 
ejecutar una determinada acción, debía tener en cuenta criterios de intensidad, 
duración, certeza, proximidad, relación con otros placeres y dolores y la amplitud 
de sus efectos. 

Jeremy Bentham no se limitó a teorizar acerca del placer y del dolor. Su 
formación jurídica y filosófica le impulsaron a indagar en la lingúística para 
intentar conciliar los conceptos de claridad, verdad y certeza desde la óptica del 
utilitarismo con vistas a su aplicación tanto en el ámbito de la jurisprudencia 
como en la teoría del lenguaje. Si en su primera versión de la teoría de las 
ficciones Bentham era terminante en su convicción de que una ficción es una 
falsedad arbitraria emitida por un juez para dar a la injusticia el color de la 
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justicia, posteriormente él mismo matizaría su opinión admitiendo que ciertas 
ficciones son necesarias para el funcionamiento del conjunto del sistema. Ya no 
denuncia la totalidad de las ficciones como mentiras, sino el mal uso que se hace 
de ellas. Como sostendrá muchos años después el fundador de la Sociedad 
Kantiana, Hans Vaihinger, las ficciones son construcciones arbitrarias, 
invenciones que no pretenden afirmar la realidad de un hecho pero que 
constituyen un medio a través del cual la realidad pueda ser abordada. El 
utilitarismo de Bentham no se limitaba a la teoría. Él mismo se propuso como 
reformador de la sociedad inglesa de su tiempo, en primer lugar en el orden 
legislativo -es legendario el enfrentamiento que mantuvo con el jurista británico 
más importante de la época, William Blackstone-, pero también en cuanto a la 
puesta en práctica de sus teorías, en particular las referidas a la aplicación de los 
castigos y a la política penitenciaria. Inspirado en el mito griego de Argos 
Panoptes, Bentham ideó un sistema carcelario bautizado como «Panóptico», en 
el que nada ni nadie escapaba a la mirada vigilante centralizada en un punto 
invisible para los internos, que a su vez acababan interiorizando la mirada 
omnisciente. Semejante sistema, que además y según su inventor permitiría a las 
prisiones autofinanciarse gracias al trabajo de los condenados, nunca llegó a 
implantarse en Inglaterra a pesar de haber sido aprobado por el Parlamento, 
aunque sí lo adoptaron los fabricantes para disciplinar a sus obreros. 

Lacan hace alusión a la obra de Bentham ya en 10950, en la ponencia que 
firmara con Michel Cénac titulada «Introducción teórica a las funciones del 
psicoanálisis en criminología», un trabajo en el que aborda la cuestión del castigo 
y denuncia lo que llama «la concepción sanitaria» en la aplicación de las penas.?3 
En La ética del psicoanálisis vuelve a referirse a Bentham, esta vez para 
reivindicar su aportación a la lingüística y poner en valor la teoría de las ficciones, 
de la que escribe Lacan que «Fictitious no quiere decir ilusorio ni, en sí mismo 
engañoso [...] quiere decir ficticio, pero en el sentido en que ya articulé ante 
ustedes que toda verdad tiene una estructura de ficción [...] El esfuerzo de 
Bentham se instaura en la dialéctica de la relación del lenguaje con lo real para 
situar el bien -el placer en esta ocasión, al que articula, veremos, de modo 
totalmente diferente que Aristóteles- del lado de lo real».?4 La preocupación de 
Bentham por armonizar los conceptos de claridad, verdad y certeza -aunque 
referidos al ámbito jurídico- y definir con precisión lo que denomina entidades 
reales frente a entidades ficticias, atrae la atención de Lacan en cuanto este 
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percibe una relación con su propia teoría del significante. Bentham identifica el 
mal con el displacer y el dolor, que pueden afectar tanto a los sujetos individuales 
como a una comunidad entera, y es consciente de los efectos del significante 
sobre el cuerpo: comprende perfectamente -como demuestra con su proyecto del 
Panóptico- hasta qué punto es importante el dominio sobre los cuerpos, pero 
donde él quiere ver un sistema cerrado, sin fisuras, «Lacan pone la imposibilidad 
como parte del sistema de los discursos haciendo de sus restos algo operativo al 
estilo de la piedra que desechada por los canteros llega a ser piedra angular».?5 

¿Hay en Lacan una teoría del mal? A lo largo de su obra, en los escritos y 
seminarios, las referencias al mal y la maldad aparecen reiteradamente, aunque 
al emplear significantes diferentes para nombrarlos -si no se sigue la evolución 
del pensamiento de Lacan- se podría llegar a la conclusión de que no hay una 
auténtica teoría lacaniana al respecto. Silvia Tendlarz sostiene que sí hay una 
teoría acerca del mal en Lacan, aunque no desarrollada, y que la misma constaría 
de tres momentos, de los cuales el último supondría una resignificación de los 
dos anteriores. En un comentario titulado Asesinato en una escuela -en una 
edición on line de abril de 2014- esta autora localiza el primer momento cuando 
Lacan se remite al concepto griego de kakon, el mal interior que todo sujeto 
alberga y que en ocasiones lleva al pasaje al acto en un intento de liberarse de la 
angustia; en La agresividad en psicoanálisis Lacan alude al concepto desplegado 
por Melanie Klein en relación con la primordialidad de la posición depresiva, 
vinculando la subjetivación del mal interior en la constitución del superyó. En 
Acerca de la causalidad psíquica reaparece el concepto de kakon de la mano de la 
propia tesis sobre Aimée: el enfermo golpea en el otro su propia «parte mala», 
poniendo a un enemigo interior en el ámbito especular que afecta al otro, a la 
víctima, produciendo un mal real, no solo imaginario. 

El segundo momento teórico sobre el mal lo sitúa Tendlarz en el Seminario 7, 
donde Lacan se refiere a un goce masivo al que se accedería a partir de una 
transgresión, en tanto que el goce es un mal que entraña el mal del otro, una 
consideración más ajustada a la condición humana -cruel, violenta y destructiva- 
que el mandato de amar al prójimo, un axioma de imposibilidad ya enunciado 
por Freud, al que retornará y desarrollará en profundidad en «Kant con Sade». 
En este segundo momento se prescinde de lo imaginario para acceder a lo real, 
quedando lo real incluido en el das Ding, la Cosa, que ya no estaría velada por el 
ideal. 
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Finalmente, en el Seminario 17 el objeto a se vuelve plus de goce, y la pérdida 
de goce que se produce por la acción de lo simbólico conlleva una recuperación 
de aquel a través del objeto plus de goce. La resignificación de los dos momentos 
precedentes se opera por la inclusión del sujeto en un discurso que determina un 
lazo social en el que se aloja el objeto plus de goce en su relación con el otro; un 
objeto que a través de ese lazo social se encarnaría en el mal. Tanto en su primer 
abordaje de la agresividad como dos años después en Funciones del psicoanálisis 
en criminología, que firmaría junto a Michel Cénac, la interrogación de Lacan 
sobre las manifestaciones de la maldad son una constante, especialmente 
cuando se ponen en acto por parte de sujetos psicóticos; de ahí las referencias a 
Aimée y a las hermanas Papin. Y cuando se refiere a los crímenes del Yo, 
asociados al edipismo, Lacan exalta el papel del psicoanalista como el único en 
condiciones de aportar una mirada superadora de lo que llama «la concepción 
sanitaria de la penología», llamando a «irrealizar el crimen sin deshumanizar al 
criminal». 
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4. EN EL ALTAR DEL MALIGNO 


1 JENKINS, op. cit., p. 49. 

2 Ibid., p. 49. 

3 LEVACK, Brian P. (1995): La caza de brujas en la Europa Moderna. Madrid: Alianza Editorial. 

4 La traducción del Malleus maleficarum al español, realizada por Floreal Maza, se puede consultar 
en Internet. 
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demonio, adorándole y haciendo sacrificios en su honor; 4) dedicarle los hijos; 5) matarlos antes de ser 
bautizados; 6) consagrarlos a Satanás en el vientre de sus madres; 7) hacer propaganda de la secta; 8) 
jurar en nombre del demonio; 9) cometer incesto; 10) matar a sus semejantes y a los niños pequeños 
para hacer cocimiento; 11) comer carne humana y beber sangre, desenterrando a los muertos; 12) 
matar por medio de venenos y sortilegios; 13) matar ganado; 14) causar esterilidad en los campos y el 
hambre en los países, y 15) copular con el demonio. 

6 Los rituales exorcistas continúan aplicándose aún hoy por parte de la Iglesia católica; los 
sacerdotes autorizados a practicarlos se guían por el Ritual Romano de Exorcismos. La prensa española 
dio cuenta en diciembre de 2014 de las sesiones de exorcismo a las que por iniciativa de sus padres fue 
sometida una joven en un convento de Valladolid, con el fin de expulsar al demonio de su cuerpo. Según 
el relato de la chica, durante las 13 sesiones de exorcismo la tumbaron en el suelo, la ataron y se 
sentaron encima de ella para impedir que se escapara, colocándole un crucifijo en la cabeza e imágenes 
de santos por todo el cuerpo. En marzo de 2013 la muchacha, diagnosticada de anorexia y con 
antecedentes de autolesiones, había pasado por un intento de suicidio. El Juzgado de Instrucción 
número 2 de Burgos, residencia de la familia, ha abierto un procedimiento contra los padres por 
violencia de género, lesiones y maltrato familiar. 

7 Citado por Paul LARIVAILLE, especialista en la Italia del Renacimiento, en La vida cotidiana en la 
Italia de Maquiavelo (1994). Madrid: Temas de Hoy. 

8 FEDERICI, Silvia (2010): Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. Madrid: 
Traficantes de Sueños. 
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14 Ibid., p. 166. 
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5. EL ECLIPSE DE LA RAZÓN 


«El hombre se ennoblece por medio 


de bellos prejuicios». 
Johann Gottfried VON HERDER 


«El rol de los maestros consiste en 
justificar los hábitos y los prejuicios 


de Francia totalmente ajenos a la razón». 


Maurice BARRES 


El mal y la posibilidad de que se encarne en ciertos sujetos es, en efecto, 
inherente a la condición humana. La necesidad de buscar respuestas a sucesos 
que a simple vista escapan a cualquier explicación racional, esto es, a la exigencia 
de dotarlos de un sentido, choca en muchas ocasiones con lo real que gobierna 
en los seres hablantes y que es ajeno al orden y a la ley. Si por racional se quiere 
decir que el mundo en general es inteligible, y que todas las acciones humanas 
son susceptibles de ser comprendidas y explicadas racionalmente, una 
concepción deudora de Descartes y el cartesianismo, cuya enorme influencia en 
el pensamiento de la Modernidad ha conducido a identificar la filosofía moderna 
con el racionalismo, es inevitable concluir que ese racionalismo clásico ha 
sucumbido a la evidencia de la enorme complejidad que caracteriza a los seres 
hablantes. La elevación a los altares de la «diosa Razón» durante un período de 
la Revolución francesa, junto con la creencia de que gracias a ella los hombres 
podrían acceder al conocimiento pleno desembarazándose de las tinieblas de la 
superstición religiosa, formaban parte de un pensamiento que -como señala 
Ferrater Mora- hacía compatible una actitud epistemológica que integraba la 
experiencia con un conjunto de normas destinadas a guiar la acción moral y 
social. Será Kant, quien representa un antes y un después en la filosofía 
moderna, el que introducirá un modo diferente de abordar el significante razón 
con la distinción entre la razón pura, referida a los principios a priori del 
conocimiento, y la razón práctica, que alude a los principios a priori de la acción. 
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Gracias al pensador de Königsberg se produjo un salto gigantesco en la historia 
de la filosofía al pasar de la metafísica a la crítica de la razón; el pacifista, 
antimilitarista y antipatriota Kant, admirador de la Independencia americana y 
de la Revolución francesa -aunque, como observa Ferrater Mora, en la etapa 
final de su vida tuvo una «recaída en la metafísica»-, sostenía que el 
pensamiento debía conjuntarse con la intuición para adquirir un conocimiento 
de lo real. Como ya se ha señalado al abordar la relación existente entre la 
filosofía de Sade y de Kant, a pesar de su genialidad Kant tropieza en su 
concepción de la moral en relación con los imperativos categóricos, lo que le lleva 
a concebir el cumplimiento del deber como el espacio en el que se confirma la 
condición humana, sin concesión alguna a la contingencia o a la conveniencia. 
En este aspecto la concepción kantiana de la racionalidad desoye la llamada de lo 
real del sujeto, como también lo ignora una Ilustración que enaltece la razón y el 
historicismo y cifra el progreso en el saber científico y la técnica, y contra la cual 
se alzó como reacción el romanticismo irracionalista. Como concepción 
filosófica, el irracionalismo no se limitó a impugnar los postulados ilustrados, 
sino que contrapuso a lo racional la supremacía de lo empírico exaltando lo 
intuitivo, la inspiración, lo irreflexivo, la potencia y la voluntad por encima de la 
reflexión y del análisis. La devoción al origen y a la tierra, junto con un cierto 
misticismo, la atracción por lo oculto e inconsciente, el particularismo 
antiuniversalista y el relativismo cultural eran las principales señas de identidad 
de esta corriente. El largo camino iniciado en el siglo xvii por el Iluminismo, y 
continuado en el xvin por la Ilustración, parecía haber culminado con la 
consagración del concepto de lo universal, junto con los de individuo, 
humanidad y derechos ciudadanos, reconocidos expresamente en la Declaración 
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano proclamada en Francia por la 
Asamblea Nacional Constituyente inmediatamente después de haber caído el 
Antiguo Régimen. En nombre de la razón ilustrada, sin embargo, se inició la 
empresa colonial e imperialista sancionada en 1884 en la conferencia de Berlín, 
en la que las principales potencias europeas y Estados Unidos se repartieron el 
continente africano deslindando las zonas a ocupar y explotar por cada una. El 
etnocentrismo y el racismo implícitos en semejante reparto pusieron de 
manifiesto el aspecto tal vez más oscuro de la Ilustración que -como señalaran 
Horkheimer y Adorno- no solo aspiraba a dominar la naturaleza, sino también a 
someter a los hombres. En todo caso, el contraste de luces y sombras muestra 
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hasta qué punto son frágiles las conquistas que algunos contemporáneos de los 
acontecimientos se complacen en estimar como sólidamente establecidas. * 

Los progresos no se hicieron sin resistencias. Desde finales del siglo xvii los 
llamados «prerrománticos», enemigos del Iluminismo, enfatizaban todo lo que 
los hombres tenían de diferente -desde la nacionalidad a la raza y la religión-, 
defendiendo las tradiciones más conservadoras y contrarias a los principios 
revolucionarios. Schopenhauer, a quien muchos autores consideran el padre de 
los irracionalistas modernos, dio paso a Herder y Moser en Alemania, Bonald y 
De Maistre en Francia, o Burke en Inglaterra; todos ellos compartían su visceral 
rechazo del universalismo, el racionalismo, el progreso, el contrato social y el 
concepto mismo de sociedad, a los que oponían respectivamente los 
particularismos, la emoción, la tradición, la familia y la comunidad.* Si bien en su 
vertiente literaria y artística -en la poesía y las artes plásticas- el romanticismo 
hizo grandes e importantes aportes gracias a su vocación por lo nuevo, la 
búsqueda y la experimentación, en los ámbitos político y social el romanticismo 
irracionalista -que atrajo a muchos intelectuales destacados en los diversos 
países de Europa a partir de la segunda mitad del siglo xIx- dio origen a 
movimientos nacionalistas, tradicionalistas, militaristas, xenófobos, racistas y 
antisemitas. Un ejemplo extremo de la deriva política reaccionaria en el ámbito 
de la cultura fue el futurismo. Filippo Marinetti lanzó en 1908 el Manifiesto 
futurista, que desde el principio se presentó como un programa de acción con un 
alcance que excedía el campo literario original, extendiéndose al ámbito de las 
artes plásticas; en 1910 los artistas italianos Carlo Carrá, Umberto Boccioni y 
Luigi Russolo firmaron el Manifiesto de los pintores, al que se adhirieron 
después otros como Giacomo Balla y Gino Severini. Independientemente de los 
méritos literarios y artísticos -que los tuvo, especialmente en las artes plásticas-, 
el futurismo, abrevando en el anarco-individualismo y el anticlericalismo, 
ensalzaba «el movimiento agresivo, el insomnio febril, el paso gimnástico, el 
salto peligroso, la bofetada y el puñetazo», al tiempo que declaraba que «el 
esplendor del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza: la belleza de la 
velocidad». El Manifiesto glorificaba la guerra como «única higiene del mundo», 
el militarismo, el patriotismo, el nihilismo destructor de los anarquistas, «las 
bellas ideas que matan y el desprecio de la mujer». Alentaba a «derribar los 
museos, las bibliotecas, atacar el moralismo, el feminismo y todas las cobardías 
oportunistas y utilitarias».3 El texto de Marinetti reunía los detritus ideológicos 
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resultantes de la mezcla del anarquismo soreliano -Georges Sorel había editado 
sus Reflexiones sobre la violencia en 1906- con el socialismo y el nacionalismo, 
exaltando la matriz creadora de la guerra y la violencia; este precipitado material 
anticipaba la emergencia del fascismo, y de hecho el futurismo fue absorbido en 
gran medida por aquel. El dinamismo y la velocidad que admiraban fue, en 
realidad, una huida hacia delante para encontrarse, finalmente, con el vacío. 

En lo estrictamente político, probablemente el más importante de los 
movimientos reaccionarios surgidos en Europa a finales del siglo XIX, por el 
contexto en el que se hizo conocer y la influencia que ejerció en otros de las 
mismas características hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, fue Acción 
Francesa. Fundada en 1898 por Henri Vaugeois y Maurice Pujo, en el apogeo del 
llamado «caso Dreyfus», el liderazgo de la organización fue asumido casi 
inmediatamente por Charles Maurras. Furibundo antisemita -afirmaba que un 
judío francés era incapaz de comprender los versos de Racine-, Maurras hizo de 
Acción Francesa una poderosa organización antirrepublicana, nacionalista y 
partidaria de la restauración de la monarquía en Francia. En 1894 el capitán del 
Ejército Alfred Dreyfus, de origen judío, fue acusado de traición como 
sospechoso de pasar información al agregado militar alemán en París y sometido 
a un consejo de guerra. Tras ser degradado, condenado a prisión perpetua y 
deportado, dos años después se descubrió al verdadero culpable, el comandante 
Ferdinand Esterhazy, que sin embargo fue absuelto por el consejo de guerra al 
que fue sometido. El caso estalló en una Francia aún no repuesta de la 
humillación que supuso la derrota sufrida en 1870 ante Prusia, en la que las 
ideas monárquicas -independientemente de la disputa entre orleanistas y 
legitimistas- y el tradicionalismo católico conservaban una gran influencia, y el 
sistema parlamentario padecía las secuelas de varias crisis sucesivas. El primero 
en poner en duda la culpabilidad de Dreyfus fue el periodista de izquierda 
Bernard Lazare, que en 1896 publicó en Bruselas el primer folleto poniendo en 
evidencia la inconsistencia de la acusación. Finalmente, en 1897 se organizó una 
campaña para reivindicar la inocencia del condenado y forzar la revisión de su 
causa, encabezada por el propio Lazare y destacadas personalidades de la cultura 
y la política, como Émile Zola -por entonces, el escritor más famoso y popular del 
país-, Anatole France, Paul Bourget, Julien Benda, Georges Clemenceau, Joseph 
Reinach, Jean Jaurés o Léon Blum. Francia entera se dividió entre dreyfusards y 
antidreyfusards: un enfrentamiento entre quienes denunciaban la injusticia de 
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una sentencia condenatoria sostenida sin pruebas -o con pruebas falsificadas, 
como después se demostró-, y aquellos que apoyaban el veredicto de 
culpabilidad apelando al patriotismo y en defensa del «honor del Ejército». 
Metafóricamente, representaban las dos almas de la nación: la republicana del 
cartesianismo, laica, democrática y abierta, de un lado, y la monárquica, 
tradicionalista, católica, nacionalista y antisemita, de otra. Émile Zola publicó en 
L'Aurore un extenso artículo en forma de carta dirigida al presidente de la 
República titulado «J'accuse!», en el que desvelaba la verdad de los hechos y 
denunciaba la conjura de los mandos del Ejército para ocultarla; Clemenceau 
desde las páginas de L'Aurore, y Reinach en Le Siecle, apoyaron activamente la 
campaña, que era contestada por Maurras y por Léon Daudet desde las páginas 
de la Revue d'Action Francaise. El combate, en el que prácticamente todos los 
intelectuales del país se comprometieron con uno u otro bando, no se limitaba a 
la dialéctica; los choques violentos provocados generalmente por los militantes 
de Acción Francesa y de otros grupos afines de la extrema derecha se 
multiplicaron, y en más de veinte ciudades hubo agresiones antisemitas.* Más 
allá de los avatares judiciales, que culminaron con la rehabilitación de Alfred 
Dreyfus por una sentencia del Tribunal de Casación del 12 de julio de 1906, esta 
trágica historia muestra hasta qué punto una contingencia singular puede 
alcanzar la magnitud de una catástrofe nacional como la que amenazó a Francia 
en esos años, cuando la razón ilustrada se vio confrontada con las oscuras 
fuerzas del irracionalismo. 


II 


En 10926 Julien Benda publicó un ensayo titulado La traición de los 
intelectuales,? en el que denunciaba el compromiso político asumido por una 
buena parte de las élites intelectuales francesas, que desde finales del siglo XIX y 
durante la primera mitad del xx se sumaron a la prédica irracionalista, 
nacionalista, antisemita, autoritaria y antidemocrática que invadió la política y la 
sociedad a partir del estallido del caso Dreyfus. Estas ideas tenían como 
antecedentes a De Maistre, Bonald, Taine y a Renan, aún influido por Herder, 
todos ellos tradicionalistas convencidos de que la decadencia de Francia había 
comenzado con la Revolución de 1789. «El día que Francia decapitó a su rey, 


6 


cometió su suicidio», escribió Renan,” una opinión compartida por Charles 
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Maurras y sus seguidores más próximos: León Daudet, Jacques Bainville, Jules 
Lemaítre y el aristocratizante y germanófilo Maurice Barres. En el movimiento 
agrupado alrededor de Acción Francesa y liderado por Maurras era perceptible la 
influencia de Nietzsche y su exaltación de la vida y la emoción frente a la razón, y 
del teórico del intuicionismo Henri Bergson, que también pontificaba acerca del 
poder de lo irracional contra la debilidad de la razón, al tiempo que adoptaban de 
Auguste Comte el rechazo a cualquier crítica a la autoridad como perturbadora 
del progreso. Aunque no se reclamasen directamente discípulos de Nietzsche, es 
evidente que en su ideario, además del irracionalismo, estaba presente la 
consideración de la historia como mito, la voluntad de poder -típicamente 
nietzscheana-, el culto a la violencia y una visión jerárquica e inamovible de la 
estratificación social. Con respecto a esto último, Julien Benda señala que «el 
dogma de la inmutabilidad de las clases, tan apreciado por los maurrasianos y 
predicado bajo tintes científicos por el doctor Alexis Carrel, que promulga en 
L'homme, cet inconnu que el proletariado está condenado a su estatus per 
aeternum debido a una subalimentación secular cuyo efecto es irremediable, es 
coherente con la convicción de que si los de abajo pueden pasar arriba, el Estado 
está condenado al desorden ».? 

En el contexto de las sucesivas crisis políticas que vivía Francia desde el final 
del Segundo Imperio,? con la derrota ante Prusia, la pérdida de Alsacia y Lorena, 
la tensión social generada por el aplastamiento militar de la Comuna de París - 
entre abril y mayo de 1871- y la inestabilidad de los diversos gobiernos 
parlamentarios, el caso Dreyfus operó como un detonante que puso en evidencia 
lo mejor y lo peor de la nación. En este ambiente la bandera del nacionalismo, 
levantada por el grupo dirigente de Acción Francesa, consiguió la adhesión de 
una parte considerable de la población. El «nacionalismo integral», como definía 
Charles Maurras a su ideario, incluía la lucha por la restauración monárquica - 
una propuesta nada delirante, teniendo en cuenta que a lo largo del siglo XIX 
Francia había experimentado dos restauraciones- y la utilización del catolicismo 
como un factor de cohesión social. 

Aunque Maurras era un agnóstico, algunas de cuyas obras habían sido 
incluidas en el Index librorum prohibitorum por el Vaticano, era consciente del 
papel que la Iglesia había tenido en la historia de Francia y de la importante 
función que podía cumplir para reforzar el ideal de un comunitarismo identitario 
en el que el factor cultural, entendido al modo nacionalista, debía ocupar un 
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papel fundamental. En este aspecto los nacionalistas franceses imitaban a los 
alemanes, precursores en considerar la lengua y las tradiciones populares como 
instrumentos principales para fortalecer la conciencia de pertenencia a una 
comunidad. A partir de los tratados de Westfalia de 1648 las fronteras europeas 
se habían reorganizado y -al menos parcialmente- consolidado, haciendo 
emerger los Estados-nación; sin embargo, aún existían en el continente dos 
casos significativos de disgregación territorial y de ausencia de un Estado 
unificado: Alemania e Italia, donde el poder estaba disperso en diversos reinos, 
principados, ducados y señoríos. En Alemania, fragmentada en treinta y nueve 
estados, desde Herder en adelante serán los pre-románticos y románticos 
quienes se plantearán con mayor tenacidad el proyecto de construir un Estado 
nacional fundado en la lengua y la tradición -y de ahí la importancia que 
atribuían a la consolidación lingüística utilizando la pedagogía-, estimados como 
elementos imprescindibles para forjar el sentimiento de pertenencia a una 
comunidad. Entre 1807 y 1808 Johann Gottlieb Fichte, en sus Discursos a la 
nación alemana, se hacía la misma pregunta que unos años después se haría 
Renan en Francia: ¿qué es una nación? Admirador y hasta cierto punto discípulo 
de Kant, quien prologó uno de sus libros, Fichte era un germanista cuyo 
nacionalismo no se confundía con el sectarismo chauvinista de muchos de sus 
contemporáneos, y en los Discursos predicó sobre la importancia de la unidad 
lingúística y la educación a fin de preparar a las futuras generaciones para la 
misión de completar la unidad nacional, finalmente lograda en 1871 bajo el 
liderazgo de Bismarck con la instauración del Imperio. La situación política de 
Francia, que había consolidado su unidad territorial gracias a Carlos VIII a 
finales del siglo xv y cuya homogeneidad lingüística -aunque subsistían varios 
dialectos regionales- estaba fuera de duda, era muy diferente en este y en otros 
muchos aspectos a la alemana anterior al Imperio. Sin embargo, la sociedad 
francesa se vio envuelta igualmente en la eclosión de un nacionalismo extremista 
en cuyo origen y posterior desarrollo Acción Francesa tuvo un rol decisivo. 
Probablemente una de las claves por las que ese nacionalismo emergió con 
fuerza en el país a finales del siglo XIX la proporciona la afirmación de uno de los 
principales ideólogos de Acción Francesa, el historiador Jacques Bainville, 
colaborador habitual del periódico L'Action Francaise, quien sostenía que el 
nacionalismo era una actitud de defensa que se había hecho necesaria por la 
debilidad del Estado; una debilidad que -en su opinión- en el caso de Francia 
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rozaba la descomposición.? Esta visión catastrofista estaba alejada de la realidad; 
aunque los años de entreguerras fueron social y políticamente conflictivos en 
Francia -como en el resto de Europa-, el diagnóstico de Bainville respondía a los 
propios deseos y aspiraciones de los maurrasianos de liderar un movimiento 
regeneracionista que acabara con la democracia representativa, los sindicatos y la 
izquierda. 

Aquello que Charles Maurras bautizó como «nacionalismo integral» era la 
resultante de conjugar en un solo movimiento los prejuicios étnicos, culturales, 
religiosos y políticos. Se debe tener en cuenta que tanto para el romanticismo 
irracionalista como para el nacionalismo no existe un contrato social por el que 
los integrantes de una comunidad hayan decidido libremente ser parte de ella: se 
pertenece a la comunidad de la tierra y de la sangre. Ya se fundamente en 
argumentos biológicos o culturales, ya en ambos, la exclusión del Otro, ajeno a 
aquella comunidad, está planteada desde el principio. La democracia, que 
pregona la tolerancia y la inclusión, es, por definición, enemiga. «Estamos llenos 
de odio por la democracia y nos esforzamos por todos los medios en 
destruirla», escribía Maurras, y sostenía que si la reacción monárquica de la 
Vendée hubiese asesinado a la Convención, él habría aplaudido con manos y 
pies. Ya en 1926 Julien Benda llamó la atención acerca de hasta qué punto el 
sentimiento nacional se había incrementado en Europa en los últimos cincuenta 
años, y cómo aquel sentimiento había ido incorporando como propias varias 
pasiones políticas originariamente independientes. Se refería específicamente al 
antisemitismo activo, a la ofensiva del capital contra el proletariado y al 
autoritarismo contrario a la democracia. Y destacaba que «en la mayoría de los 
casos, una de estas tres pasiones comporta, en el individuo sujeto a ella, la 
existencia de las otras dos, de modo que en general la pasión nacional se ve 
aumentada por el conjunto de las tres. Este aumento es, por lo demás, recíproco, 
y se puede decir que el antisemitismo, el capitalismo y el autoritarismo dan hoy 
testimonio de una potencia totalmente nueva al unirse con el nacionalismo».** 
En cuanto al antisemitismo, el caso Dreyfus proporcionó al irracionalismo 
nacionalista el argumento sofístico y reduccionista perfecto: el capitán es un 
traidor a su patria -es judío-, ergo todos los judíos son potencialmente traidores a 
la patria. Sin embargo, la cuestión de fondo va mucho más allá del caso Dreyfus y 
los acontecimientos políticos que lo rodearon. ¿Estaba acaso condicionada la 
sociedad francesa para que el antisemitismo acampara en ella con carácter 
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estable y no como un fenómeno meramente coyuntural? 

En un libro que se ha convertido en un clásico sobre el comportamiento del 
conjunto del pueblo alemán durante el nacional- socialismo,** Daniel Jonah 
Goldhagen ha teorizado acerca de lo que él define como «el paradigma cognitivo 
cultural» vigente en Alemania desde mucho tiempo antes de la emergencia del 
nazismo, y que junto con otros factores contingentes hicieron posible la Segunda 
Guerra Mundial y la Shoah. Para Goldhagen, los modelos cognitivos compartidos 
que formaban parte de la cultura alemana, que incluían las creencias, puntos de 
vista y valores socialmente aceptados por la generalidad de los alemanes en el 
momento de la llegada al poder de Hitler, estaban firmemente anclados en su 
historia al menos desde finales del siglo xvn, de modo que tanto en el 
nacionalismo como en el romanticismo antiilustrado, e incluso en el 
racionalismo germano, el antisemitismo era un sentimiento profundamente 
arraigado. Aunque esta tesis ha sido muy criticada por su inclinación a la 
sinécdoque, tomando al pueblo alemán como un todo y como si el advenimiento 
de Hitler hubiera obedecido poco menos que a un destino, es evidente que para 
arrastrar con su delirio a una masa tan grande de alemanes no habría sido 
suficiente con la capacidad de seducción del líder. La historia de Francia no 
recoge un antecedente semejante, pero aunque la virulencia que revistió durante 
los años en los que el caso Dreyfus movilizó a la opinión pública fue 
moderándose con el tiempo, el antisemitismo continuó ocupando un lugar 
preponderante en la prédica de Maurras y de Acción Francesa, junto con la 
xenofobia generalizada, el rechazo del sistema democrático y el recurso a la 
violencia. Si bien tales ideas reaccionarias no parecen haber influido 
mayoritariamente en el pueblo francés -en 1902, cuando el caso Dreyfus estaba 
en su apogeo, las elecciones dieron la victoria a la izquierda-, sin duda resultaron 
muy seductoras para una buena parte de la élite cultural del país durante la 
primera mitad del siglo XX y, por extensión, también para una parte de las clases 
medias. Consecuente con su ideología, los partidarios de Maurras no se 
limitaban a difundir sus ideas a través de L'Action Francaise y de otras 
publicaciones afines, o de los libros de algunas de sus figuras más destacadas, 
como Barrès, Daudet, Bainville, Lemaître o el mismo Maurras. Si todo el siglo XIX 
francés estuvo teñido de la violencia de masas -reaccionaria y revolucionaria-, 
otra forma de violencia puntual presente en la sociedad francesa desde antes del 
caso Dreyfus -protagonizada principalmente por los anarquistas, pero también 
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como consecuencia de la represión policial contra el movimiento obrero- se 
incrementó a partir del abierto enfrentamiento entre dreyfusards y 
antidreyfusards, y no abandonaría la escena hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial.*3 

A pesar de su declarado odio a la democracia y al régimen parlamentario, en 
las elecciones celebradas en 1919 Acción Francesa -la lista de Unión Nacional- 
consiguió treinta escaños. Esta inclusión, aunque fuera indirecta, en un sistema 
que rechazaba por principio, favoreció el crecimiento de la organización con 
nuevas incorporaciones. No obstante, en diciembre de 1926 Acción Francesa 
recibió un durísimo golpe cuando el papa Pío XI la condenó públicamente, 
seguida poco después de la prohibición de ciertos ritos a sus militantes. Tres 
meses después, un decreto de la Congregación para la Doctrina de la Fe incluyó 
en el Index las obras de Maurras, que hasta entonces habían sido excluidas de 
una censura anterior. El anatema del Vaticano -que nunca puso reparo alguno al 
agresivo antisemitismo de Acción Francesa- estaba supuestamente motivado por 
la influencia creciente de los maurrasianos en la juventud católica, así como por 
la desafiante actitud del mismo Maurras, que defendía el rol del catolicismo 
como un factor imprescindible para la unidad de la nación, pero que se declaraba 
ateo y se jactaba de ignorar los principios evangélicos. A la condena de la Iglesia 
le siguió la de los pretendientes de la Casa Real, un doble revés que produjo un 
efecto centrífugo, ya que muchos miembros católicos de la organización -algunos 
de ellos intelectuales notables, como Jacques Maritain o Georges Bernanos- 
abandonaron Acción Francesa. 

La deriva reaccionaria de la extrema derecha alcanzó su punto de no retorno 
en el período de entreguerras, a medida que se agudizaba la tensión 
internacional y se percibían las señales ominosas que anunciaba el 
desencadenamiento de un nuevo conflicto en Europa, en el que una vez más 
Alemania sería el enemigo de Francia. Los nacionalistas franceses se 
encontraron en la disyuntiva de ser fieles a sus convicciones darwinistas - 
mezcladas con argumentos biologicistas-, que afirmaban que es ley de vida tanto 
para los individuos como para las naciones pequeñas y más débiles someterse a 
las más grandes y poderosas, o envolverse en la bandera nacional asumiéndose 
como patriotas seguidores de la consigna de Barres: «aun si la patria no tiene 
razón, hay que dársela».** La posición de Thierry Maulnier, militante de Acción 
Francesa que hacia 1934 se declaraba fascista, era la de justificar el aplastamiento 
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de un pueblo débil por otro, provisto supuestamente de superioridad moral e 
intelectual, porque semejante acción se ejecutaba en nombre de la civilización. 
Este argumento servía tanto para defender la colonización de Argelia, iniciada en 
1844, como para celebrar la invasión de Eritrea por la Italia fascista. Periódicos 
como L'Insurgé, Combat y Je Suis Partout alentaban en los años 1938-1930, es 
decir, prácticamente en vísperas de la guerra, una derrota de su propia nación. 
En Je Suis Partout podían leerse declaraciones como las siguientes: «Una 
victoria de la Francia democrática supondría un inmenso retroceso para la 
civilización [...] Si la guerra no tiene que traer consigo, en Francia, el 
derrumbamiento del régimen abyecto, mejor capitular inmediatamente [...] A 
Francia sólo puedo desearle una cosa: una guerra corta y desastrosa [...] Admiro 
a Hitler [...] Es él quien frente a la historia tendrá el honor de haber liquidado a la 
democracia».* En noviembre de 1938, con ocasión de la capitulación de Daladier 
y Chamberlain -es decir, de Francia y de Gran Bretaña- en Múnich ante 
Alemania, Thierry Maulnier declaraba que el temor de la derecha a una derrota 
de Francia iba acompañada del miedo a una derrota de Alemania, porque 
«significaría el hundimiento de los sistemas autoritarios que constituían la 
principal muralla ante la revolución comunista [...] En otros términos, una 
derrota de Francia hubiera sido una derrota de Francia; pero una victoria de 
Francia hubiera sido menos una victoria de Francia que con razón se consideraba 
que llevaban directamente a la ruina de Francia y de la propia civilización ».!% 

Elucubraciones como las citadas, llevadas hasta las últimas consecuencias, 
condujeron a mentes notables de la cultura francesa a colaborar con los 
alemanes durante la Ocupación; a cientos de jóvenes a enrolarse como 
voluntarios en las divisiones hitlerianas y a otros tantos a servir en la Milicia 
organizada por el Gobierno colaboracionista del mariscal Pétain en Vichy. 
Algunos de los primeros, como Robert Brasillach, fueron condenados a muerte 
por el Tribunal de la Liberación y fusilados; otros, como Drieu La Rochelle, se 
suicidaron. Charles Maurras, que se había unido a Pétain como muchos otros 
militantes de Acción Francesa, también fue condenado a muerte, aunque salvó la 
vida gracias a que la pena capital le fue conmutada por la de prisión perpetua, un 
gesto de indulgencia de la Alta Corte en el que parece que Charles de Gaulle, 
antiguo simpatizante de Acción Francesa y admirador de Maurras, tuvo una 
decisiva intervención.*” 

Al comunicársele la sentencia Maurras exclamó, dejando hablar a su 
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inconsciente: «Cest la revancha de Dreyfus! ». 


HI 


«iSí, somos bárbaros! Queremos ser bárbaros. 
Es un título honorable. Rejuveneceremos el mundo. 


El mundo actual se acerca a su fin». 
Adolf HITLER 


«Los derechos inherentes a la libertad 
individual deben subordinarse al deber 


de defender la raza». 


Adolf HITLER 


En su estudio sobre los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt destacó que si 
este, en sus fases finales, representaba el mal absoluto -absoluto en cuanto no 
puede ser deducido de motivos humanamente comprensibles-, también es cierto 
que sin el totalitarismo no se podría haber conocido la naturaleza 
verdaderamente radical del mal. Un mal que, en opinión de la autora, superaba 
con creces el desplegado por los regímenes derivados de las revoluciones de los 
siglos XVII y XVIII. Para Arendt el Terror jacobino había anticipado -si bien en una 
magnitud mucho menor- el que habrían de imponer en el siglo xx los 
totalitarismos nacionalsocialista y estalinista, cuyo grado de barbarie ella 
equipara. Es cierto que tanto Hitler como Stalin cultivaron el fanatismo y 
promovieron el culto a la personalidad, instauraron un régimen de partido único, 
persiguieron y reprimieron a los opositores, utilizaron la policía secreta como 
principal instrumento de control social y montaron una red de campos de 
concentración y de internamiento en la que murieron millones de seres 
humanos. Ambos cortaron de raíz cualquier posibilidad de que sobreviviera una 
sociedad civil independiente del Estado, y en el campo de la cultura cercenaron la 
creatividad artística y literaria, sometiendo a los intelectuales a la censura 
burocrática dirigida por y desde el aparato del partido. Se trata de dos utopías, 
una reaccionaria y la otra revolucionaria, productoras ambas de cotas indecibles 
de sufrimiento, pero con mecanismos de ejecución diferentes y cuyos 
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fundamentos filosófico-políticos establecen una relación también distinta con la 
racionalidad. Frente a la completa y delirante irracionalidad del 
nacionalsocialismo, la teoría marxista -fundamento del experimento de 
ingeniería social puesto en práctica en la Unión Soviética- se afirma en el 
universalismo, en una filosofía de la historia y en una creencia en el progreso que 
la alejan del irracionalismo. Durante decenios la Unión Soviética representó para 
muchos millones de personas a lo largo y ancho del mundo, como escribe en sus 
memorias Claude Lanzmann, la posibilidad y la garantía de la emancipación 
humana, aunque el resultado de esa experiencia no puede ampararse 
actualmente en una presunta ética de la motivación. A diferencia del estalinismo, 
cuyas víctimas perecieron en su inmensa mayoría como consecuencia de las 
hambrunas, las deportaciones masivas y las penurias padecidas en el gulag, el 
nacionalsocialismo puso en práctica la eliminación física -planificada y ejecutada 
a nivel industrial- del pueblo judío, además de otras minorías, con una voluntad 
de exterminio cuyos fundamentos teóricos están plasmados en Mein Kampf, la 
obra que Hitler escribió durante su breve estancia en la prisión de Landsberg 
entre noviembre de 1923 y diciembre de 1924, al fracasar el Putsch de Múnich. 
En ella sostenía que «existen en la historia innumerables ejemplos que prueban 
con alarmante claridad cómo, cada vez que la sangre aria se mezcló con la de 
otros pueblos inferiores, la consecuencia fue la destrucción de la raza 
portaestandarte de la cultura».*? Para él, que atribuía la derrota del Imperio en la 
Primera Guerra Mundial a una traición de la plutocracia, si se pasa revista «a 
todas las causas del desastre alemán (se advertirá) que la causa final y decisiva 
habrá de verse en el hecho de haber omitido comprender el problema racial y, en 
especial, la amenaza judía».*? 

El líder nazi había abrevado, entre otros, en Herder, autor de referencia para 
el romanticismo y el nacionalismo, para quien el universalismo racionalista era 
un cáncer para el espíritu del pueblo, intransferiblemente particular, refugiado, 
fortalecido y ennoblecido «por bellos prejuicios (porque) el prejuicio es aceptable 
en su momento, pues hace feliz. Impulsa a los pueblos hacia su centro, los 
fortalece en su tronco, los hace más florecientes en su idiosincrasia, más 
apasionados y por lo tanto más felices en sus tendencias y fines. La nación más 
ignorante, más llena de prejuicios a menudo es, en este sentido, la primera».? 
En Herder se halla el germen del particularismo y el relativismo cultural, que 
afirma la superioridad de unas culturas sobre otras, una concepción que 
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trasladada a la política en la era del Estado-nación conduce a la justificación del 
dominio de una nación sobre las demás, así como a legitimar el colonialismo en 
nombre de la civilización. Si semejante teoría se pretende fundar, además, en 
argumentos biológicos para afirmar la supremacía de una determinada raza -un 
concepto tan alejado de todo rigor científico como el de identidad nacional-, 
están dadas las condiciones para poner en práctica una política dirigida al 
sometimiento, cuando no al exterminio, de los pueblos considerados inferiores. 
El odio al Iluminismo y a la Ilustración, en tanto que universalistas y defensores 
de la idea de progreso, recorre todo el siglo xIx alemán, junto con la exaltación 
del retorno al origen proclamado por Heidegger. En su discurso inaugural en la 
Universidad de Friburgo, el 27 de mayo de 1933, enunció que «El comienzo es lo 
más grande [...] Según nuestra experiencia y nuestra historia humana, hasta 
donde estoy enterado, de que todo lo esencial y grande, pudo nacer solo por el 
hecho de que el hombre tenía su heimat y se hallaba enraizado en una 
tradición».** En su biografía de Adolf Hitler, que es al mismo tiempo una 
documentada historia del Tercer Reich, lan Kershaw destaca que el mismo 
Heidegger en su intervención alentó a los estudiantes a marcharse «dejando 
atrás la libertad académica negativa y poniéndose al servicio del Estado volkish »; 
asimismo, menciona cómo el germanista Ernst Bertram hablaba también en esas 
fechas aciagas -el 10 de mayo se había producido la quema masiva de libros en 
los institutos y universidades de Alemania- del «levantamiento contra la 
racionalidad (ratio) contraria a la vida (lebensfeindlich), la ilustración 
destructora, el dogmatismo político foráneo, cualquier forma de las ideas de 
1789, todas las tendencias antigermánicas y las influencias extranjeras excesivas 
(uberfremdungen). Fracasar en la lucha contra esas tendencias -sostenía este 
profesor- conduciría al fin del mundo blanco, el caos o un planeta de termitas ».?* 

La utopía reaccionaria del retorno a los orígenes llega, en el caso de 
Heidegger, a enaltecer la vida campesina como verdadera fuente de la reflexión 
filosófica. Cree que «el trabajo filosófico no transcurre como ocupación retirada 
de un solitario; está inmersa en los trabajos de los campesinos, cuando el joven 
labrador arrastra la pesada carreta [...] cuando el pastor, con paso lento y 
meditabundo conduce por la cuesta su ganado; cuando el campesino en su 
alquería dispone adecuadamente las tejas para su tejado, entonces comprendo 
que mi trabajo es de la misma especie [...] La pertinencia interna del trabajo 
propio de la Selva Negra y sus hombres tienen un autoctonismo suavoalemán de 
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siglos no sustituible por nada».*3 Esta convicción de que en los campesinos, en 
los hombres del bosque, se halla depositada una verdad ancestral ligada a la 
sangre y a la tierra, nutre el concepto de pueblo -el Volk, que también significa 
«nación»-, recorre todo el siglo XIx alemán y será asumido como central en el 
discurso oficial nacionalsocialista. En buena lógica, y en homenaje a la 
coherencia del pensamiento, el rechazo del racionalismo, de la cultura urbana, de 
las ideas de la Revolución francesa y en general de la Ilustración, debería haber 
llevado a fundar una comunidad humana eglógica y sencilla, más contemplativa 
que activa y, desde luego, nada agresiva. El Tercer Reich, sin embargo, erigió un 
sistema totalitario donde el odio a los principios ilustrados y al racionalismo 
constituía pura y simplemente un sinónimo de rechazo a la democracia y a la 
tolerancia, sin renunciar al empleo perverso de los recursos que la ciencia y la 
técnica modernas ponían al servicio del mal. Los nacionalsocialistas tuvieron la 
habilidad de desdoblarse, separando la absoluta irracionalidad de su doctrina de 
la racionalidad de los medios utilizados para ejecutar su proyecto criminal. A 
Herder se debe el concepto de Volkgeist -espíritu del pueblo-, íntimamente 
vinculado a la teoría organicista surgida en el siglo XVIII como reacción contra el 
Iluminismo y en oposición a la concepción burguesa de la sociedad como 
resultado de un contrato y regulada por normas jurídicas. El Volkgeist, por el 
contrario, es una entidad metafísica que concentra todo lo que emerge de la 
historia de ese pueblo, inexpresable por medio de la razón. La exhortación de 
Heidegger a los estudiantes de Friburgo para que se pusieran al servicio del 
Estado volkish representa una alusión directa al volkish-rassich -pueblo racial-, 
sin el cual el Estado es una cáscara sin sustancia. 

La doctrina hitleriana adopta la concepción organicista del Estado y del 
pueblo, de la que fueron precursores De Maistre y Bonald, que asignaban a las 
naciones «un alma general y una verdadera unidad moral que las constituye en 
lo que son»,*% completándola con dos conceptos surgidos en el siglo XIX: el 
nacionalismo y la diferencia racial como fundamento de un orden jerárquico. Si 
bien las naciones organizadas en Estados aparecieron en el siglo xvIII en Europa, 
cuando las fronteras habían adquirido una cierta consolidación y la nacionalidad 
se identificaba con la ciudadanía, el nacionalismo como ideología es producto del 
particularismo antiuniversalista, llevado hasta sus últimas consecuencias. No es 
casual que fueran los románticos alemanes quienes emplearan por primera vez 
la expresión nacionalidad en sentido positivo y reivindicativo, si se tiene en 
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cuenta que ante la ausencia de un Estado la argamasa que sostiene y alimenta el 
ideal de la unidad nacional se basa en la existencia de un territorio compartido, 
en la tradición, las costumbres y, fundamentalmente, en la lengua. Lo ajeno, lo 
extraño, representado por gentes de otras costumbres y lenguas, suponen, para 
la visión paranoica del nacionalismo más radical, una amenaza de la que hay que 
protegerse. De ahí que para las tendencias más extremistas el cosmopolitismo y 
las llamadas a la tolerancia contengan el germen de ideas extranjeras, cuya 
penetración -e incluso el simple contacto- contaminan el Volkgeist. La 
construcción de su yo ideal es inseparable, para el nacionalismo, de la 
deconstrucción del Otro. 

En la Alemania dividida en 39 reinos y principados soberanos de comienzos 
del siglo XIX, la cuestión de la identidad nacional -¿qué es ser alemán?, ¿quién 
puede llamarse alemán?- suponía un asunto fundamental, que no se podía 
dilucidar sino con relación al Otro, a los otros. En tal situación, abordar la 
cuestión del estatus civil de los judíos en la sociedad formaba parte de la ecuación 
que había que resolver. Entre 1807 y 1813 los Estados de Wurtemberg, Baden, 
Fráncfort, Prusia y Mecklemburgo autorizaron la emancipación de los judíos, 
que no sería completa en cuanto a equiparación de derechos con el resto de los 
alemanes hasta Bismarck. La consolidación de la identidad alemana avanzaba de 
este modo por exclusión del Otro radicalmente diferente, porque el 
reconocimiento legal no significaba en absoluto reconocimiento social, como lo 
evidencia la presencia constante de un antijudaísmo activo durante todo el siglo 
XIX. En 1882 se celebró en Dresde el primer Congreso Internacional Antijudío, 
en el que participaron 3000 delegados de Austria-Hungría, Alemania y Rusia; al 
año siguiente, en Chemnitz, se fundó la Alliance Antijuive Universelle. En 1873 
el periodista alemán Wilhelm Marr utilizó por primera vez el término 
antisemitismo, que a partir de entonces -y a pesar de su imprecisión, dado que 
semitas no son solo los judíos- fue sustituyendo progresivamente la expresión 
antijudaismo. A finales del siglo XvI11 el orientalista August Ludwig von Schlozer 
había utilizado la voz semítica como adjetivo para designar lenguas como el 
hebreo, el arameo y el árabe, entre otras, sin ninguna connotación racial; este 
significante continuó utilizándose para distinguir aquellas lenguas de las 
llamadas hasta entonces indoeuropeas, que comenzaron a denominarse arias. 
La distinción, referida originaria y exclusivamente a la lingüística, adoptó un 
contenido político  pseudocientífico a mediados del siglo XIX - 
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contemporáneamente a la publicación de la obra de Arthur de Gobineau Ensayo 
sobre la desigualdad de las razas humanas- para señalar las supuestas 
diferencias entre la raza semita y la raza aria. Históricamente, la persecución de 
los judíos se había amparado en motivos religiosos debido a su condición de 
herejes y deicidas, pero si abandonaban su religión convirtiéndose al 
cristianismo dejaban de ser considerados judíos, aunque el estigma de su origen 
continuara marcándolos durante generaciones. La perversa innovación del 
antisemitismo, al fundarse en el concepto de raza, consistió en negar que los 
judíos dejaran de serlo a pesar de la conversión: un judío seguirá siendo judío, 
porque el abandono de su fe no le libra de pertenecer al grupo étnico en el que 
nació. De ahí que la fórmula de la conversión forzosa, puesta en práctica por los 
Reyes Católicos en 1492, estuviera descartada de antemano para los nazis, cuya 
política de exterminio pudo ejecutarse, además, porque el rechazo -y en muchos 
casos el odio- a los judíos era un prejuicio profundamente arraigado en el pueblo 
alemán. Y aun cuando esos sentimientos de desafecto latieran de modo 
inconsciente en la mente de la mayoría, la virulencia con la que estallaron y la 
pasividad cómplice con la que fueron tolerados demuestra hasta qué punto un 
pueblo entero puede ser víctima del eclipse de la razón. 


IV 


«Las inclinaciones arracionales e irracionales, 
puramente instintivas hacia la guerra y la conquista, 
desempeñan un papel muy importante en la historia 

de la humanidad [...] Innumerables guerras, tal 
vez la mayoría de las guerras, se han librado sin 


intereses razonados o razonables». 
Joseph SCHUMPETER 


«El racionalismo político consiste en pensar la 


política como un lugar de soluciones». 


Jean-Claude MILNER 


Desde el amo antiguo al moderno, el significante amo ha estado presente en el 
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desencadenamiento de todos los conflictos ocurridos en el mundo. No obstante, 
si es cierto que la violencia, latente o en acto, es indisociable de la condición 
humana, resulta evidente que el proceso civilizatorio ha favorecido que a lo largo 
de la historia se desplegasen innumerables intentos de racionalizar la violencia, 
incluida esa manifestación de la pulsión de muerte en estado puro que es la 
guerra. Esos esfuerzos para dotar de racionalidad aquello que constituye un acto 
esencialmente bárbaro pueden obedecer a motivaciones diferentes. En muchos 
casos se trata del trabajo intelectual de quienes hacen de los conflictos bélicos un 
objeto de estudio e investigación tendente a comprender las circunstancias en las 
que se originaron, incluyendo -hasta donde pueden comprobarse directa o 
indirectamente, o deducirse del carácter de los protagonistas- las motivaciones 
subjetivas en juego, en cuyo caso la determinación del mayor o menor grado de 
racionalidad presente en un conflicto estaría orientada a explicar el 
acontecimiento mismo. Pero al margen del interés académico, las apelaciones a 
la razón por parte de aquellos que han tenido o tienen un papel relevante en el 
desencadenamiento de la violencia, en uno y otro bando, responde 
principalmente a la necesidad de justificar sus actos ante sí mismos y hacia los 
demás, amparándose en argumentos fundados en razones que no son sino su 
interpretación de una razón instrumental. En la época del auge del Estado- 
nación, a comienzos del siglo X1x, Carl Philipp Gottlieb von Clausewitz publicó su 
tratado De la guerra, en el que analizaba el origen, desarrollo y finalidad de los 
conflictos bélicos. La obra del militar prusiano, un hombre con una sólida 
formación historiográfica y filosófica, se convirtió inmediatamente en un texto 
canónico para todos los ejércitos modernos, revolucionó la teoría de la guerra 
hasta entonces imperante en Occidente y tuvo una influencia determinante en la 
concepción de la futura doctrina militar. La gran innovación de Clausewitz -que 
pensaba en la estela de Maquiavelo, perteneciente a la tradición realista para la 
que la guerra es una cuestión de estrategia y necesidad, y no de moral o derecho- 
consistió en su capacidad para teorizar acerca de la guerra teniendo en cuenta el 
contexto social y político en el que surgen los enfrentamientos armados entre las 
naciones; unas variables que en la mayoría de los casos condicionan el éxito o el 
fracaso de la estrategia militar. En una guerra, sostenía Clausewitz, intervienen 
tres factores estrechamente ligados entre sí, y cada uno con su respectivo 
protagonista: de una parte, el odio, la enemistad y la violencia primitiva y latente 
que pueden existir entre los potenciales contendientes; de otra, el juego del azar 
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y las probabilidades de las que depende en gran medida vencer o ser vencido; y 
finalmente, la política. Al asignar a cada uno de estos factores un protagonista 
determinante -el pueblo, el mando militar y el Gobierno de turno-, Clausewitz 
avanza la consolidación de una concepción secularizada de la guerra, 
despojándola de las adherencias teológicas que tradicionalmente acompañaban 
la disputatio sobre la guerra justa. 

Si bien, por obvias razones cronológicas, el militar prusiano no conoció la 
radical transformación que el desarrollo de la ciencia y sus aplicaciones técnicas 
aportarían al arte de la guerra, así como al tipo y características de las guerras 
futuras, tuvo la lucidez de desvelar la inextricable relación existente entre la 
guerra y la política. Aunque la tendencia a la simplificación, que conduce 
generalmente a la vulgarización y al empobrecimiento de las ideas, ha hecho que 
la obra de Clausewitz aparezca condensada en una sola frase -aquella en la que se 
define la guerra como una continuación de la política, solo que por otros medios- 
, la esencia de su pensamiento se encuentra en la convicción de que, sean cuales 
fueren los contendientes, elegir la guerra es siempre una decisión política, y ello 
independientemente de los argumentos y las razones utilizadas por cada uno 
para respaldar esa decisión. En este sentido puede afirmarse que la política es la 
inteligencia de la guerra, aunque dicho significante -inteligencia- no es 
necesariamente sinónimo de racionalidad. En el estudio que Margaret 
MacMillan ha dedicado a la génesis del primer gran conflicto internacional del 
siglo XX, y que se cierra precisamente con el estallido de la guerra, se pone en 
evidencia hasta qué punto el carácter y la estructura de la personalidad de los 
dirigentes políticos y militares de los Estados que iban a enfrentarse fue 
determinante para que se produjese la tragedia. Así, al resentimiento acumulado 
por los agravios recíprocos -reales o imaginarios- percibidos por unos y otros 
como ofensivos para su orgullo nacional, se sumaron la ambición, la estulticia, la 
vanidad, la egolatría, el ansia de gloria, el desprecio por la vida ajena y la pura y 
simple irresponsabilidad de muchos de quienes estaban en situación de decidir la 
paz o la guerra. 

Si cualquier guerra es, por definición, una manifestación de la pulsión de 
muerte en su grado máximo, es en medio de un conflicto cuando se dan las 
condiciones idóneas para la emergencia en cada sujeto de «lo anímico 
primitivo»: un estado en el que personas que se consideran a sí mismas 
normales y civilizadas incurren en actos de bárbara crueldad. La caracterización 
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tradicional de la guerra como el enfrentamiento entre Estados o coaliciones de 
Estados, aplicable también al ámbito interno de las naciones en la modalidad de 
guerra civil, ha tenido que ser revisada y actualizada, al igual que las doctrinas en 
las que se basa y los medios de los que se sirve. Pero ningún conflicto bélico 
puede prescindir del factor humano, independientemente de la motivación 
profunda que empuja a los sujetos implicados -sin excluir a los mercenarios- a 
identificarse con una causa hasta el punto de estar dispuestos a matar y morir 
por ella. Siendo intransferiblemente subjetiva la justificación que cada uno se dé 
en el momento de adoptar la decisión de combatir, la misma entra de lleno en el 
ámbito de la moral. Y si en las guerras definidas como clásicas -en las que se 
enfrentan naciones o Estados por intereses geoestratégicos- la cuestión moral 
suele quedar opacada por la exaltación patriótica, cuando se trata de las llamadas 
guerras híbridas -un eufemismo que encubre una transversalidad que escapa a 
la definición tradicional-, en las que la violencia aparece casi siempre revestida de 
un carácter sectario y excluyente, el fanatismo encuentra soporte en la condición 
sagrada de la causa. Hasta el siglo xv se consideraba santa la guerra ordenada 
por Dios, aunque paradójicamente semejante carácter fuera invocado por bandos 
diferentes, enfrentados entre sí y en nombre del mismo Dios. En cumplimiento 
de una voluntad otra, todos los contendientes compartían -como ahora mismo- 
la condición sacrificial, obedeciendo un mandato cuyo origen divino legitimaba la 
acción. En las versiones más extremistas de la yihad, la convicción de los 
guerreros de Dios de estar luchando en su nombre excluye cualquier duda acerca 
de la moralidad de sus actos, y la relación culpa-responsabilidad queda, 
literalmente, elidida. Obturar el agujero, ignorar la división subjetiva, insuflar en 
los creyentes la sensación de completud que tan solo se consigue en comunión 
con el Altísimo... La despersonalización, la indiferencia con respecto a la entidad 
y condición de la víctima, son consustanciales a esa violencia sectaria, en la que 
el odio que mueve al ejecutor se dirige contra un enemigo que, simplemente, 
representa el Mal. 

La experiencia histórica muestra que las mociones pulsionales son comunes 
a todos los sujetos y que -ni buenas ni malas en sí mismas, y sometidas a 
determinadas formaciones reactivas- dan lugar a la ambivalencia de los 
sentimientos de amor y de odio en una misma persona, de tal modo que aquellos 
que habían creído superadas las tendencias asesinas que se hallan en el origen de 
los tiempos, cuando se ven inmersos en una guerra encuentran el ambiente 
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propicio para ponerlas en acto. En tales situaciones la racionalidad cede ante la 
pasión del odio hasta el punto de que aquello que hasta ayer era heimlich - 
próximo, familiar-, de pronto se vuelve unheimlich -amenazador, siniestro-. Si la 
agresividad y la violencia aparecen frecuentemente como el recurso al que en el 
ámbito de las relaciones personales acuden los sujetos para resolver las disputas 
de intereses que creen -o se les imponen- como imposibles de resolver por otros 
medios, en un contexto de desintegración de los lazos sociales como el que se 
produce en una guerra -clásica o híbrida- es cuando la pulsión se muestra 
desatada, sin ley. 

Los sucesos vividos en Europa en el siglo XvI y parte del xvn, que la historia 
registra como guerras religiosas, fueron en realidad una lucha política en la cual 
estaba en juego la reconfiguración del mapa del continente y en la que el factor 
religioso tuvo un papel extremadamente importante, al convertir la fe religiosa 
en ideología proveedora de sentido. Al margen de la confrontación interna entre 
católicos y protestantes de las dos ramas -luterana y calvinista-, el islam 
constituía una amenaza real para Occidente, y no solo religiosa. El hecho de que 
a mediados del siglo xv los otomanos estuvieran a las puertas de Viena muestra 
hasta qué punto la hegemonía política, económica y cultural occidental corrió el 
riesgo de ser superada, y desde entonces se consolidó una fractura de trágicas 
consecuencias para las relaciones internacionales en todos los ámbitos de la vida, 
potenciada por los efectos de la mundialización. Como ha señalado el filósofo 
Roberto Blatt, si bien las tres corrientes abrahámicas -el judaísmo, el 
cristianismo y el islam- han sido las únicas que han puesto al ser humano en el 
centro de sus concepciones del mundo, enfrentándose históricamente a desafíos 
diferentes, la creencia en un único Dios no ha sido suficiente referencia como 
para evitar que los senderos del cristianismo y del islam se orientasen en 
direcciones diferentes, e incluso opuestas, cuando se trata de trasladar a la vida 
cotidiana las respectivas creencias. El reto que significó el advenimiento de la 
Modernidad fue, por lo que respecta al posicionamiento ante el mismo de las 
religiones monoteístas, decisivo. En la Europa occidental, a pesar de la 
resistencia eclesiástica -en especial, de la Iglesia de Roma- a asumir en su 
totalidad los principios y valores de la Ilustración, se impuso una concepción 
historicista del progreso, estimulada por la verificación de los efectos de la 
primera Revolución Industrial y la emergencia de los Estados-nación, seguidas 
por la caída del Antiguo Régimen y la consolidación de sociedades secularizadas, 
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en las que el poder eclesiástico y el político funcionarían en ámbitos separados. 
Que el gobierno de los cuerpos y la vida privada de los ciudadanos se sustrajese al 
poder eclesiástico para dejarlos en manos del Estado, reservando a las Iglesias el 
cuidado de las almas, constituyó una revolución propia del mundo moderno que 
ha marcado -y continúa marcando- una diferencia sustancial con la concepción 
que sostiene el islam tradicional de lo que ha de ser el modo de vida de sus fieles. 

La íntima relación que para la mayoría de los musulmanes ha de existir entre 
la religión y la política se remonta al siglo vi, cuando Mahoma fundó una 
comunidad-Estado en la que la misión de la autoridad consistía en aplicar el 
mensaje divino estableciendo el gobierno de Alá sobre la Tierra para crear una 
sociedad justa. Dios le ha confiado al hombre la Tierra, como expresa el Corán 
(2:30, 6:165), con el fin de constituir una entidad política regida por la sharia, la 
ley islámica contenida en el libro sagrado, complementada con la recopilación de 
las crónicas y los actos atribuidos a Mahoma en los hadices. El islam -una 
palabra árabe que significa sumisión- surgió como una religión de combate que 
considera la política como un instrumento imprescindible para que sus 
principios gobiernen la vida pública, además de la cotidiana de los creyentes, por 
lo que estiman que el laicismo en cualquiera de sus formas, aun las más 
atenuadas, representa un atentado contra la fe que debilita el tejido moral de la 
comunidad de los creyentes. Bajo el liderazgo de Mahoma y de sus sucesores, el 
islam se extendió desde el golfo Pérsico hasta el norte de África, atravesando 
Oriente Próximo, penetrando en el sur de Europa y Asia y fundando Imperios 
como el omeya, el abasí, el otomano, el savafí y el mogol, regidos todos por la ley 
islámica en lo económico y lo social y cuyas instituciones estatales estaban 
organizadas con la aspiración de construir una nomocracia: una comunidad 
gobernada por la ley de Dios. Obviamente, semejante aspiración a la perfección 
chocaba con las imperfecciones humanas, además de tener que defenderse de las 
amenazas externas representadas por otras potencias, de modo que la 
decadencia del Imperio otomano se acentuó especialmente a partir del siglo 
XVIII, acompañado por el paulatino desmembramiento territorial. 

Entre 1830 y 1860 las potencias occidentales forzaron la apertura de los 
mercados de los países de Oriente Próximo, del norte de África y de Asia, bien 
mediante la diplomacia o bien recurriendo a la fuerza militar, como lo hizo 
Estados Unidos en 1853 plantando su escuadra en la bahía de Tokio. La 
fundación del movimiento nacionalista de los Jóvenes Turcos en 1865, una 
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corriente liberal prooccidental y revolucionaria, no consiguió detener la 
decadencia del Imperio y la derrota sufrida en la Primera Guerra Mundial -en la 
que Turquía había luchado junto a las potencias centrales contra los aliados- 
abrió camino a la República en 1923 bajo el liderazgo de Mustafá Kemal Atatürk, 
quien inició una política de modernización forzosa de la sociedad que incluía una 
democratización del sistema. Para entonces, a comienzos de los años veinte, la 
Sociedad de Naciones había otorgado sendos mandatos a Francia sobre Siria, 
desgajada del Imperio turco, y a Gran Bretaña sobre el territorio de Palestina, dos 
ejemplos del reparto de Oriente Medio pactado en secreto en 1916 entre ambas 
naciones y conocido como «el acuerdo Sykes-Picot». Ya antes de que el 
continente africano se troceara en favor de las potencias europeas en la 
conferencia de Berlín de 1884, Francia había obtenido la concesión para la 
construcción del canal de Suez en 1856 e incorporado a su imperio colonial 
Argelia y Túnez, asegurándose el control del actual Marruecos, en 1904. 
Inglaterra, que desde 1882 gobernaba de hecho Egipto -un dominio que se 
prolongaría hasta 1936-, extendió su influencia hacia el este forzando el 
establecimiento de protectorados en Iraq, Qatar, Bahréin y Kuwait, imponiendo y 
sosteniendo en el poder dinastías autocráticas en Arabia Saudí y en Irán. 

Gracias al mayor desarrollo científico y técnico aplicado al crecimiento 
económico, así como a la abrumadora superioridad militar, a comienzos del siglo 
Xx el colonialismo europeo se extendía sobre más de dos tercios de la superficie 
terrestre, dominando a una población integrada -entre otras etnias- por mil 
millones de musulmanes. 


«Frente a la ocupación judía de 
Palestina es obligatorio alzar el 


estandarte de la Yihad». 
HAMÁS, Carta Fundacional 
«El pueblo palestino no existe». 


Golda MEIR 
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Un prejuicio largamente arraigado en las sociedades occidentales -cultivado 
interesadamente en ciertos ámbitos políticos y académicos- sostiene que el islam 
está blindado ante la modernidad y que el atraso que padecen los países 
musulmanes es consecuencia de su impotencia para generar su propia razón 
ilustrada. Esto es cierto tan solo parcialmente. De hecho, resulta tan variada la 
realidad del mundo musulmán que intentar comentar los matices que 
caracterizan a unas y otras sociedades excedería con mucho los límites impuestos 
a este ensayo. Junto a los salafistas o wahabíes, defensores de una versión literal 
del Corán profundamente conservadora e intolerante con sus adversarios - 
aunque no llegue al radicalismo de los yihadistas, convencidos de que el islam es 
una religión de combate y de que este es a muerte-, se están haciendo oír voces, 
todavía minoritarias, que pugnan por impulsar una reforma interna que concilie 
el islam con la modernidad y el progreso. La crítica dirigida a la religión 
musulmana -y a la cultura que la produjo y en la que aquella se reconoce- se 
hace con demasiada frecuencia desde una posición ideológica, para la cual 
cualquier sociedad que no se identifique con los valores que Occidente pretende 
representar adolece de un déficit de civilización. Muchos de quienes 
consideraban el islam como un adversario político y cultural desde antes de los 
atentados de 2001, a partir de aquellos sucesos -y especialmente con la 
emergencia del Estado Islámico en 2014 y su explícita voluntad de fundar un 
nuevo califato- lo perciben como un enemigo mortalmente peligroso, sin 
matices. Si bien en gran medida los prejuicios son un producto de la ignorancia y 
el desconocimiento de la historia y la realidad del mundo islámico -en cuyo 
conjunto los árabes son una minoría-, hay también una considerable dosis de 
hipocresía maniquea cuando hay que dictaminar quiénes representan el bien y 
quiénes son la encarnación del mal por parte de aquellos que asumen como 
cierta la profecía del choque de civilizaciones, lanzada a finales de los años 
noventa por Samuel Huntington. El antisemitismo no es un invento de los 
musulmanes, sino de los europeos. Y su potenciación y culminación durante el 
siglo XX tampoco fue obra de los musulmanes, para quienes tanto los cristianos 
como los judíos son «Gente de la Escritura», que han recibido una revelación y 
una escritura de Dios: los Evangelios y la Torá, respectivamente. Si bien en 
tiempos de Mahoma hubo enfrentamientos con las tribus judías que se aliaron 
con los mequíes, enfrentados al Profeta -un episodio utilizado por las corrientes 
más extremistas de la yihad para alimentar aún en la actualidad el resentimiento 
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contra los judíos-, y la historia registra altibajos en las relaciones de los 
musulmanes con cristianos y judíos, en las zonas en las que aquellos gobernaban 
primaba la tolerancia con la práctica de los cultos no musulmanes. Cristianos y 
judíos podían celebrar su culto y conservar sus costumbres, aunque se los 
discriminara con mayores tributos. Incluso durante las Cruzadas imperaba la 
tolerancia de los musulmanes hacia los cristianos, como lo demuestra la oferta 
que en 1219 hizo el sultán Al-Kamil Muhammad al-Malik a Francisco de Asís, 
concediendo la libertad de culto a los más de treinta mil prisioneros cristianos 
que tenía en su poder, una vez cesadas las hostilidades. Y cuando los judíos 
tuvieron que exiliarse para escapar a la furia inquisitorial contra los herejes 
recibieron acogida en los territorios del islam. 

La emergencia del yihadismo en su versión más radical, representada por el 
Estado Islámico -denominado despectivamente con su acrónimo DAESH-, 
estimula en Occidente, y en particular en aquellos países que ya han padecido la 
acción terrorista, una reacción defensiva peligrosamente orientada a la 
sinécdoque consistente en considerar a los musulmanes en conjunto como un 
enemigo real y no solo potencial. Sin interrogarse acerca de por qué para cientos 
de miles -acaso millones- de musulmanes la prédica del califato es atractiva hasta 
el punto de ofrecerse como mártires, la generalización del otro musulmán como 
representación del mal ignora la extraordinaria variedad y complejidad del 
mundo islámico, que incluye países tan alejados entre sí geográfica y 
culturalmente -y que además está dividido en distintas ramas e interpretaciones 
también distintas del Corán-, una ignorancia favorecida por el empleo de la 
técnica clásica de la guerra psicológica que aconseja centrar en el Uno el objeto 
del odio, suprimiendo los matices para identificar mejor al enemigo. Si en 
determinadas circunstancias los sujetos prefieren no saber, ya sea para 
protegerse de la ansiedad, de la angustia o del sentimiento de culpa, con la - 
generalmente vana- intención de eludir el malestar, en los conflictos colectivos 
las consecuencias del retorno de lo reprimido conducen a lo peor. 
Aparentemente nadie en Occidente recuerda que entre los siglos X y XIII se 
lanzaron ocho cruzadas contra los turcos desde la Europa cristiana, con el 
pretexto de expulsar a los musulmanes de los Santos Lugares, en las que la 
inspiración del papado se conjugó con la necesidad de la sociedad feudal de 
expandir sus dominios.?5 Estas ofensivas cristiano-occidentales bendecidas por 
Roma consiguieron abrir la ruta del Mediterráneo oriental al comercio europeo y 
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tuvieron como principales beneficiarios a los comerciantes italianos, catalanes y 
provenzales que monopolizaron el tráfico, al tiempo que hundieron 
definitivamente el Imperio bizantino como potencia comercial. No debería 
sorprender que aproximadamente un siglo y medio después de la última cruzada 
la contraofensiva otomana situara sus ejércitos a las puertas de Viena. Tampoco 
que en el siglo XXI la prédica incendiaria del Estado Islámico identifique sin 
matices a los occidentales como «cruzados», situándolos al mismo nivel de 
repudio que a los «apóstatas» -musulmanes que no comparten su interpretación 
del Corán- y a los infieles en general. Estas cicatrices sin cerrar del todo, ¿no 
muestran acaso hasta qué punto la historia es ese lugar donde lo reprimido 
retorna una y otra vez? 

La ocupación colonial de prácticamente toda la orilla sur del Mediterráneo 
hasta el golfo Pérsico, consumada en beneficio de Francia y Gran Bretaña 
principalmente, alimentó el poso de resentimiento acumulado contra Occidente 
y todo lo que este representaba. En noviembre de 1917, un año antes de que se 
firmara el armisticio que puso fin a la Gran Guerra, se publicó una carta firmada 
por el entonces secretario de Asuntos Exteriores de Gran Bretaña, lord Balfour, 
dirigida al barón Lionel Walter Rothschild, a fin de que este la trasladara a la 
Federación Sionista de Gran Bretaña e Irlanda. El texto definitivo expresaba que 
el Gobierno de Su Majestad declaraba la simpatía hacia las aspiraciones de los 
judíos sionistas y contemplaba favorablemente el establecimiento en Palestina 
de un hogar nacional para el pueblo judío. Agregaba que se harían los mayores 
esfuerzos de cara a facilitar la realización de ese objetivo, quedando bien 
entendido que no se haría nada que pudiera perjudicar los derechos civiles y 
religiosos de las comunidades no judías existentes en Palestina ni los derechos y 
el estatuto político de que gozaban los judíos en cualquier otro país. La 
declaración -con una redacción calculadamente sibilina- era contradictoria con la 
promesa hecha por el alto comisionado británico en El Cairo, McMahon, al líder 
árabe Husayn ibn Ali, de La Meca, que encabezaba la rebelión contra los 
otomanos, de que Gran Bretaña permitiría la fundación de un Estado árabe 
independiente sobre la mayoría de los territorios arrebatados a Turquía, incluida 
Palestina. 

Pocos meses antes de que lord Balfour publicara su carta, el Ministerio de 
Asuntos Exteriores francés se había anticipado mediante la conocida como 
«Declaración Cambon», en la que manifestaba la simpatía hacia la colonización 
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judía en Palestina y saludaba un eventual renacimiento de la nacionalidad judía 
bajo la protección aliada. Si el acuerdo Sykes-Picot de 1916 contemplaba una 
Palestina internacionalizada, esta quedó de hecho bajo el exclusivo dominio 
británico al derrotar y expulsar de ella a los turcos, y en 1922 la ocupación de 
facto quedó legalizada por el mandato otorgado por la Sociedad de Naciones a 
Gran Bretaña; otro tanto ocurrió con Siria en beneficio de Francia. Hay que tener 
en cuenta que en este tablero estratégico, además de las potencias vencedoras de 
la guerra, el movimiento sionista fundado por Theodor Herzl tuvo un papel muy 
importante en la conformación de una opinión projudía en los ambientes 
gubernamentales británico y francés a través de Chaim Weizmann y Nahum 
Sokolow respectivamente.?? La actitud de los Gobiernos aliados respecto de los 
judíos, independientemente del grado de simpatía hacia su causa que animara 
personalmente a algunos de sus líderes, estaba determinada por cálculos tanto 
políticos -estos, de cara a las futuras zonas de influencia tras el conflicto- como 
estrictamente militares, porque sabían que los judíos alemanes eran favorables a 
la victoria de Alemania en la guerra. Aunque la Organización Sionista Mundial, 
con sede en Berlín, se había declarado neutral, los judíos vivían como un triunfo 
propio la derrota de los ejércitos del zar por los alemanes, después de los salvajes 
pogromos padecidos a manos de los rusos, y tenían la esperanza de que si 
Alemania ganaba la guerra podría convencer a su aliado turco para que accediese 
a la fundación de un hogar nacional judío en Palestina. Para los aliados, la sola 
idea de que se instalara en la orilla sur del Mediterráneo una zona de influencia 
germana era inaceptable, por lo que estaban extremadamente interesados en 
ganar para su causa al movimiento sionista. Los alemanes, a su vez, también 
hicieron su propia declaración apoyando la implantación judía en Palestina con 
un gobierno propio, para que pudiesen -según sus palabras- proceder al libre 
desarrollo de su civilización. La derrota de los Imperios centrales produjo un 
vuelco a la situación y una aceleración de los acontecimientos que culminarían - 
¿o comenzarían?- con la partición del territorio palestino, aprobado por las 
Naciones Unidas en noviembre de 1947, y la Declaración unilateral de 
independencia del Estado de Israel en 1948. Conscientemente o no, los aliados 
victoriosos de 1918 sentaron las bases para el desencadenamiento del más 
prolongado conflicto bélico de Oriente Próximo, un enfrentamiento cronificado 
con dos protagonistas principales pero cuya onda expansiva trasciende las 
fronteras regionales.?7 A pesar de que la Declaración Balfour incluía un párrafo 
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que expresaba que «se respetarían los derechos civiles y religiosos de las 
comunidades no judías existentes en Palestina», los británicos, de hecho, 
actuaron como si el territorio cuyo destino estaban decidiendo fuera un solar 
baldío, sin población autóctona. 

En realidad, Palestina aparece ya en el Antiguo Testamento como la tierra 
habitada originariamente por amoritas y cananeos. Los amoritas, un pueblo 
semita que al parecer provenía del noroeste del Próximo Oriente, fundó la 
primera dinastía de Babilonia y estableció un poderoso reino en Mari, en la ribera 
occidental del Éufrates. También en el Antiguo Testamento se cita Canaán como 
la Tierra Prometida por Dios, aunque se le asignan unos límites diferentes según 
los distintos capítulos del texto. La leyenda cuenta que David conquistó a los 
jebuseos la fortaleza situada en la colina oriental de Jerusalén, antes 
denominada Jebús, donde presuntamente se localizaba Sion, el sitio al que se 
identifica en el Antiguo Testamento como la morada de Yahvé. Tomar estas 
leyendas bíblicas en su sentido literal, y no como lo que son en realidad, un 
relato poético-literario, se corresponde con una actitud no muy diferente del 
fundamentalismo  creacionista vigente en el «cinturón bíblico» 
(norte)americano, y peligrosamente próxima a la interpretación 
ultraconservadora que hacen del Corán los salafíes y wahabíes. Esa confusión -e 
interesada impregnación- entre la religión y la política es propia de una 
concepción contraria a la modernidad, uno de cuyos rasgos principales es, 
precisamente, la separación de religión y Estado.?9 Si, como escribiera Joseph 
Schumpeter, la mayoría de las guerras se desencadenan por motivos irracionales, 
imponer la lógica de la guerra desde la convicción de estar en posesión de un 
mandato divino -es decir, de una creencia que, por definición, consiste en tener 
por cierto algo que el entendimiento no alcanza o no está comprobado- supone 
una manifestación suprema de irracionalidad curiosamente solapada con un 
plan perfectamente racional cuyo objetivo es extender el dominio territorial del 
gran Israel. Pretender que el relato bíblico equivale a un título jurídico de 
propiedad conduce a enquistar el conflicto con los palestinos, en particular, y con 
el resto del mundo árabe-islámico en general, en la medida en que la extensión 
territorial que los Gobiernos israelíes atribuyen a Eretz Israel impide en la 
práctica la existencia de un Estado palestino digno de tal nombre. 

La fundación del Estado de Israel coincidió con una política deliberada de 
tierra arrasada: centenares de palestinos muertos, 700000 expulsados por la 
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fuerza de sus tierras, 500 aldeas destruidas. Semejante ejercicio de limpieza 
étnica, que sus víctimas recuerdan como la Nakba -catástrofe-, marcó el 
comienzo de la que sería una política represiva sostenida en el tiempo, acentuada 
especialmente a partir de que Hamás -cuya denominación oficial es Movimiento 
de Resistencia Islámico- se hiciera con el Gobierno de Gaza en las elecciones de 
2006. Los palestinos se hallan asistidos de legitimidad moral y jurídica para 
resistir la ocupación de sus territorios por parte de Israel, tanto los anexados a 
partir de la guerra de 1967 como los que actualmente expropian de hecho 
mediante la construcción de colonias hebreas en Cisjordania, formalmente 
gobernada por la Autoridad Nacional Palestina hegemonizada por Al-Fatah. Si es 
cierto que Hamás expresa en su Carta fundacional que su objetivo es establecer 
un Estado islámico en el territorio histórico de Palestina con capital en Jerusalén, 
que incluya lo que actualmente es Israel, además de Cisjordania y Gaza -lo que 
obviamente obstruye la posibilidad de un acuerdo con Israel-, un obstáculo de 
similar entidad lo constituye la pretensión israelí de reivindicar Jerusalén como 
la única e indivisible capital de su Estado e incorporar a través de los 
asentamientos -ilegales, según reiteradas resoluciones de las Naciones Unidas- 
zonas cada vez más extensas de territorio palestino. En los últimos años, a pesar 
de que la posición programática de Hamás se haya flexibilizado hasta renunciar a 
recuperar la totalidad de la Palestina histórica, las sucesivas ofensivas militares 
israelíes parecen orientadas a prolongar indefinidamente el conflicto?? o a 
desmoralizar tan profundamente a sus adversarios como para que renuncien a 
establecer un Estado, conformándose con sobrevivir fragmentados en 
bantustanes. La política de hechos consumados, complementada con 
declaraciones como las formuladas por Benjamín Netanyahu y otros dirigentes 
israelíes en el sentido de que no permitirán la fundación de un Estado palestino, 
además de desafiar abiertamente la legalidad internacional y los compromisos 
adquiridos, implantan una suerte de estado de excepción en toda el área cuyos 
efectos deletéreos se hacen sentir, en primer lugar, dentro del mismo Israel. 

La asimetría existente entre el poderío militar israelí -respaldado por una 
tecnología y una economía avanzadas y sostenido por su principal aliado, 
Estados Unidos- y los escasos recursos de que dispone Hamás privan de 
credibilidad el reiterado argumento israelí de que está en juego su propia 
existencia como Estado, obligado a defenderse de enemigos poderosos cuyo 
objetivo es destruirlo.3% Ese miedo irracional, que opera como una paranoia 
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generalizada y que en no pocas ocasiones ha sido fomentado en mayor o menor 
medida por los Gobiernos que se han sucedido en el país, sumado al 
nacionalismo y al fanatismo religioso de los hebreos ortodoxos, ha permitido que 
se fortalezca una corriente extremista especialmente significativa entre los 
colonos que desde hace años vienen ocupando tierras palestinas. La Oficina de 
Naciones Unidas para la Coordinación de Asuntos Humanitarios dio a conocer 
un informe en el que registra 312 asaltos de colonos contra ciudadanos 
palestinos o sus propiedades en Cisjordania y Jerusalén y otras 112 agresiones 
violentas entre enero y julio de 2015, que llegaron a su clímax con el ataque de 
enmascarados contra dos viviendas palestinas, en una de las cuales murió 
calcinado un bebé de 18 meses.3* Ante la mirada cómplice o indiferente de los 
dirigentes políticos de la derecha, se ha ido gestando una corriente que, 
simplemente, disputa al Estado el monopolio de la violencia legítima, uniendo a 
la de por sí irracional represión militar contra Gaza la igualmente irracional 
violencia contra ciudadanos palestinos en su propia tierra, con efectos 
catastróficos en la propia sociedad civil israelí. Sin embargo, sin ser un Estado 
terrorista, en opinión del Consejo de Derechos Humanos de las Naciones Unidas 
Israel ha cometido crímenes de guerra; así lo han denunciado también 
organizaciones como Amnesty International, Save the Children o Human Rigths 
Watch; y Hamás, sin ser una organización terrorista, ha cometido actos de 
terrorismo y crímenes de guerra, según las mismas fuentes. Con ocasión de los 
trágicos sucesos acaecidos en el mes de julio y principios de agosto de 2015, 
David Grossman se preguntaba si los gobernantes israelíes -en particular, 
Benjamín Netanyahu- eran conscientes del vínculo existente entre «el fuego que 
han estado avivando durante décadas y las llamas de los últimos acontecimientos 
[...] y les lleve a comprender por fin lo que la realidad lleva años gritándoles al 
oído. Es decir, que la ocupación y la falta de diálogo con los palestinos podrían 
aproximar el fin de Israel en cuanto Estado del pueblo judío y país 
democrático ».32 
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5. EL ECLIPSE DE LA RAZÓN 


1 Aunque los conflictos generados por la pertenencia a culturas diferentes han existido siempre, el 
racismo, como ideología y como teoría con pretensiones de fundar un orden jerárquico -es decir, de 
poder- basado en las diferencias físicas, psíquicas y culturales, en el progreso técnico y la superioridad 
militar, es una invención francesa de los siglos XVN y XVITI. Fueron Henry de Boulainvilliers en sus 
Mémoires sur l’histoire de gouvernement de France, des le commencement de la monarchie, publicado 
en 1727; Arthur de Gobineau, con su Essai sur linégalité des races humaines, de 1853, y Vacher de 
Lapouge en Les sélections sociales, de 1896, los principales impulsores de una corriente 
pretendidamente científica en defensa de la supuesta relación entre lo físico y moral y la superioridad 
de la raza blanca -una evidencia que para Voltaire autorizaba a esclavizar a los negros-, hasta el punto 
de que Lapouge propuso la utilización de métodos de selección artificial, como la esterilización, para así 
garantizar la pureza racial. A finales del siglo XIX serán los alemanes quienes tomarán el relevo con 
Wilser, Lange, Woltmann -e incluso un inglés naturalizado alemán, Houston Stewart Chamberlain-, 
hasta el intelectual orgánico del nacionalsocialismo, Alfred Rosenberg, autor de El mito del siglo XX. 

2 Herder, que había publicado en 1774 su obra Filosofía de la historia para la educación de la 
humanidad, sostuvo una polémica con Kant, quien había escrito una reseña muy crítica del libro. Como 
ha señalado el pensador argentino Juan José Sebreli en su ensayo El asedio a la Modernidad (Buenos 
Aires: Sudamericana, 1991), en aquella controversia que tuvo lugar entre 1784 y 1785 estaban 
preanunciadas las dos concepciones de la historia que continúan vigentes en la actualidad. 

3 El entrecomillado corresponde a la publicación Enquéte internationale sur le vers libre et 
Manifeste du Futurisme. Milán: Ediciones de Poesía, 1909, pp. 9-12-16. 

4 Desde la publicación en 1886 de La France juive, de Édouard Drumont, del que se vendieron en el 
primer año 150 000 ejemplares, el antijudaísmo fue en aumento -a la par que el nacionalismo- hasta 
alcanzar cotas de máxima virulencia durante los años en los que el caso Dreyfus ocupó el primer plano 
de la actualidad política. Drumont, antisemita militante, editó a partir de 1892 el periódico La Libre 
Parole, desde el que alimentaba el odio contra los dreyfusards. Otros periódicos de similar orientación 
eran L'Éclair, Le Petit Journal, La Patrie, L'Intransigeant y La Croix, este último dedicado a alimentar 
el antijudaísmo en los círculos católicos. 


5 En el original francés, La trahison des clercs. El autor utiliza la expresión clerc, que en francés 
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significa «hombre que ha recibido las órdenes sagradas» y, a la vez, «persona letrada o sabia». 

6 Citado por FINKIELKRAUT, Alain (1990): La derrota del pensamiento. Barcelona: Anagrama, p. 
33- 

7 BENDA, Julien (2008): La traición de los intelectuales. Barcelona: Círculo de Lectores, p. 14. 

8 En 1850 y 1851, respectivamente, se publicaron Las luchas de clases en Francia de 1848 a 1850 y 
El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, en los que Marx hacía un análisis en profundidad de la 
situación política, las relaciones sociales, los intereses económicos de las diversas facciones burguesas, 
con el afianzamiento del sector financiero, y el papel del proletariado. En El dieciocho brumario 
anticipa -sucederá al año siguiente, 1852- la coronación de Bonaparte como emperador. 

2 Citado por BENDA, op. cit., p. 263. 

10 Ibid., p. 71. 

11 Tbid., p. 109. 

12 GOLDHAGEN, Daniel Jonah (1997): Los verdugos voluntarios de Hitler. Los alemanes corrientes 
y el Holocausto. Madrid: Taurus. 

13 En 1908 aparecieron los Camelots du Roi, la organización de jóvenes de Acción Francesa que 
operaba como un grupo de choque callejero, provocando disturbios y protagonizando agresiones 
físicas contra sus adversarios. En los años siguientes surgieron otros grupos de extrema derecha 
igualmente partidarios de la acción directa, como la Jeunesse Patriote, el Parti Franciste, el Faisceau - 
que copiaba el modelo mussoliniano- y el más numeroso y mejor organizado, la Croix-de-Feu. Todos 
rechazaban el pacifismo y denunciaban la democracia parlamentaria, a la que consideraban débil y falta 
de autoridad en la defensa del orden. El 6 de febrero de 1934, en un contexto de crisis política, toda la 
extrema derecha se manifestó en París asediando una Cámara de Diputados protegida por la policía, 
que cargó contra la multitud. Los enfrentamientos provocaron 16 muertos y 665 heridos entre los 
manifestantes, y un muerto y 1 664 heridos en las fuerzas policiales. En este episodio las huestes de 
Acción Francesa participaron en primera fila. 

14 Citado por BENDA, op. cit., p. 130. 

15 Ibid., p. 12. 

16 Ibid., p. 255. 

17 La influencia del pensamiento de Charles Maurras se dejó sentir muy profundamente en Francia 
durante más de medio siglo, y en la actualidad tiene continuadores tanto en el ámbito intelectual como 
en el estrictamente político. En el ambiente patriótico que vivió Francia durante la Primera Guerra 
Mundial, y que se prolongó toda la década de 1920, la prédica de Maurras y el activismo de su 
organización impregnaron la vida social y cultural de la nación, atrayendo a muchas personalidades de 
diversos ámbitos y disciplinas. La simpatía que Charles de Gaulle sentía por Acción Francesa, y por 


Maurras en particular, era notoria; en 1924 el militar le dedicó su obra La discorde chez lennemi, y en 
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1934 el mismo De Gaulle pronunció una serie de conferencias auspiciadas por el círculo de Fustel de 
Coulanges, que estaba en la órbita maurrasiana. Élisabeth Roudinesco, biógrafa de Jacques Lacan, 
relata que este también se sintió atraído por las ideas de Maurras, a quien conoció personalmente, y 
participó en algunas reuniones de Acción Francesa aproximadamente en la misma época en la que se 
relacionó con los surrealistas. Después del período de ostracismo padecido por su proximidad a Vichy y 
al mariscal Pétain, hubo diversos intentos de reconstituir Acción Francesa por parte de los herederos 
intelectuales de Maurras, muerto en 1952. Actualmente hay una organización que ha tomado el relevo 
de Acción Francesa con la denominación de Centre Royaliste d'Action Francaise, que se define como 
monárquica, nacionalista y soberanista, y que publica el periódico L'Action Francaise 2000. Aunque ha 
eliminado de su programa el antisemitismo y la xenofobia, se opone a la Europa federal, a la 
mundialización y al sistema de partidos vigente en Francia. En las elecciones de 2007 apoyó la 
candidatura del Frente Nacional, entonces liderado por Jean-Marie Le Pen. 

18 HITLER, Adolf (no hay fecha de la edición): Mein Kampf, Barcelona: Librum, p. 139. Los 
derechos que en exclusividad tenía el estado de Baviera caducaron el 31 de diciembre de 2015, por lo 
que desde el 1 de enero de 2016 no hay restricciones para editarlo. El Instituto de Historia 
Contemporánea de Múnich lo ha publicado con comentarios críticos de un gran número de 
especialistas; esta edición se agotó rápidamente (a pesar de ser carísima). En España lo publicó Real Del 
Catorce Editores el 5 de mayo de este año, con una tirada de 2 000 ejemplares. Actualmente están 
preparando una segunda edición (no hemos podido cotejar la página de nuestra cita en esta reciente 
edición). 

19 Ibid., p. 151. 

20 Citado por SEBRELL, op. cit., p. 48. 

21 Ibid., p. 103. 

22 KERSHAW, Ian (1999): Hitler. Barcelona: Península, p. 474. 

23 SEBRELL, op. cit., p. 129. 

24 Ibid., p. 185. 

25 La I cruzada (1095-1099) fue predicada directamente por el papa Urbano II en el concilio de 
Clermont; la II (1202-1204), predicada por san Bernardo de Clairvaux, la dirigieron los nobles 
franceses y alemanes; la III (1189-1192) fue organizada conjuntamente por Felipe II Augusto de 
Francia, Ricardo Corazón de León de Inglaterra y Federico I de Alemania; la IV (1202-1204) y la V 
(1217-1221) estuvieron inspiradas por Inocencio III. La VI (1228-1229) la organizó Federico II de 
Alemania, y la VII (1248-1254) y la VIII (1270) fueron iniciativa de Luis IX de Francia, que murió ante 
la sitiada Túnez. 

26 En 1896 Theodor Herzl publicó El Estado judío y en 1897 se celebró en Basilea el primer 


Congreso Sionista, que asumió el proyecto de crear un Estado en el que pudiesen vivir todos los judíos 
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que desearan abandonar el mundo de los gentiles. La constitución del Fondo Nacional Judío para la 
adquisición de tierras en Palestina muestra que el movimiento no tenía dudas acerca de la localización 
geográfica del futuro Estado, y tras el Congreso de Basilea los rabinos de Viena enviaron dos emisarios 
a Palestina para que informaran acerca de las características del sitio elegido para los asentamientos. 
Cuando los rabinos comprobaron que las tierras estaban habitadas por una población árabe nativa 
remitieron un telegrama en el que afirmaban: «la novia es hermosa, pero está casada con otro hombre», 
según cuenta Avi Shlaim en su obra El muro de hierro. Sin embargo, antes de que Palestina se mostrase 
como un destino viable para acabar con la diáspora judía se habían desarrollado otras iniciativas 
alternativas para la emigración. En 1891 el barón Mauricio de Hirsch creó la Jewish Colonization 
Association, a la que financió con sus propios recursos para fundar colonias en Brasil, Uruguay y 
Argentina, donde pudieran radicarse los judíos que huían de la persecución y los pogromos. 

27 La política británica fue oportunista a la par que contradictoria. El germen de esa política errática 
estaba en la ambigüedad de la Declaración Balfour, cuyo enunciado general eludía precisar los límites 
fronterizos de lo que debía entenderse por Palestina, así como el alcance y significado del llamado 
«hogar nacional» y si este abarcaría la totalidad del territorio palestino o solo una parte del mismo. 
Para los dirigentes sionistas, que por razones tácticas habían evitado forzar la inclusión del término 
«Estado» en las negociaciones con los ingleses, Palestina era todo lo que se extendía a ambas márgenes 
del río Jordán, incluida la Transjordania, lo que chocaba frontalmente con las aspiraciones de los 
árabes de construir su propio Estado independiente en los territorios arrebatados al Imperio otomano. 
La ruptura de la promesa formulada por McMahon, alto comisionado británico en El Cairo, a Husayn 
ibn Ali, de La Meca, en el sentido de que Gran Bretaña apoyaría la creación de ese Estado, provocó que 
el Congreso Nacional Árabe reunido en Damasco denunciara el cambio operado en la posición británica 
y rechazara de plano las pretensiones sionistas de hacer efectivo el compromiso enunciado en la 
Declaración Balfour. 

28 Maquiavelo lo comprendió ya en los albores del siglo XVI. Una vulgarización de su pensamiento 
ha querido ver en los esfuerzos del florentino para separar la política de la moral una defensa de la 
inmoralidad o la amoralidad -la ausencia de toda norma ética y moral-, cuando en realidad se refería 
expresamente a la moral católica como expresión de la interferencia del papado en la vida pública. 
Entendió que un Estado no podría actuar con autonomía política ni sus ciudadanos desarrollar una 
auténtica sociedad civil mientras uno y otros estuvieran sometidos al poder eclesiástico. 

29 Con diferentes pretextos, Israel ha lanzado tres grandes ofensivas militares contra el territorio de 
Gaza a partir de que Hamás se hiciera con el Gobierno de la Franja, a las que denominó respectivamente 
«Operación Plomo Fundido» (20082009), «Operación Pilar Defensivo» (2012) y «Operación Margen 
Protector» (2014). Esta última, iniciada en julio de 2014 y prolongada durante 51 días, provocó, según 


datos de las Naciones Unidas, la muerte de 2 256 palestinos (1 563 de ellos civiles, de los cuales un 
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tercio eran niños) y la destrucción de 18 000 viviendas. Del lado israelí perdieron la vida 67 militares y 
seis civiles. El Gobierno israelí justificó la operación alegando el derecho a defenderse después de que 
tres adolescentes judíos fueran asesinados en una acción claramente provocadora: un crimen que no 
fue reivindicado y del que las autoridades de Hamás no fueron responsables. Como respuesta, un 
muchacho palestino fue quemado vivo, supuestamente por extremistas judíos. La ofensiva «Margen 
Protector» se produjo tres meses después de que Hamás y Al-Fatah decidieran crear un gobierno de 
consenso. 

30 Según la opinión de historiadores y estrategas militares, el único momento en el que la existencia 
de Israel estuvo realmente en riesgo fue entre 19471948, cuando hubo de resistir el ataque de cinco 
Estados árabes coaligados que rechazaban la partición del territorio aprobada por Naciones Unidas, 
seguida por la Declaración unilateral de independencia. En todas las demás guerras que siguieron a 
aquella, la capacidad militar hebrea se ha mostrado siempre tan superior a la de sus enemigos que las 
fronteras del Estado no solo se mantuvieron siempre seguras, sino que las sucesivas victorias le 
permitieron apropiarse de territorios arrebatados a los vencidos. Firmada la paz con Egipto y Jordania, 
y reducidas Siria e Iraq a la categoría de Estados fallidos, ni la milicia chií de Hezbolá desde Líbano ni 
muchos menos Hamás desde Gaza representan un verdadero peligro para Israel. En cuanto a Irán, el 
más importante de los países musulmanes que continúa negándose a reconocer a Israel, el régimen es 
consciente de la inviabilidad de un ataque militar a menos que quiera suicidarse. Los acuerdos firmados 
en Viena en julio de 2015 con Estados Unidos, la Unión Europea, Rusia, China, Francia y Alemania 
implican para Irán, además, un compromiso con Occidente que convierte en algo secundario su rechazo 
a la «entidad sionista», como denominan a Israel. 

31 La ONG israelí B'Tselem denunció que desde agosto de 2012 civiles israelíes han incendiado 
nueve casas de palestinos en Cisjordania, además de mezquitas, negocios y cultivos (El País, edición del 
1 de agosto de 2015). Esta organización, junto con otras entidades israelíes como Peace Now y Breaking 
the Silence proporcionan información fiable sobre el trato que recibe la población palestina, tanto en 
Cisjordania como en el resto del territorio ocupado, e incluso dentro de Israel. Breaking the Silence, 
integrada por exsoldados israelíes, ofrece testimonios de las órdenes que recibían de intimidar y 
maltratar a la población palestina con el fin de obligarlos a abandonar sus tierras. 

32 «Un espíritu maligno», publicado en la edición de El País del 3 de agosto de 2015. La 
preocupación expresada por Grossman es compartida por numerosos intelectuales, dirigentes políticos 
moderados y una buena parte de la sociedad civil israelí. La misma condición democrática de Israel está 
cuestionada por el hecho de que las leyes restringen los derechos civiles y políticos del 24,6% de la 
población no judía, el encarcelamiento administrativo -sin acusación concreta ni derecho a una defensa 
con garantías- de ciudadanos palestinos, e incluso el trato privilegiado y discriminatorio con que se 


distingue a la minoría ultraortodoxa. La intención declarada por Netanyahu de convertir el país en un 
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«Estado-nación judío» consolidaría un estatus contrario al respeto democrático que merecen las 


minorías, además de suponer un paso atrás propio de una etapa pre-moderna. 
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6. SOBRE LA UBICUIDAD DEL MAL 


«No he venido para traer la paz, sino la espada». 
Mateo 10:34 


«Si alguien os agrediere, 


agredidle en la medida en que os agredió». 


El Corán, 2:194 


El 29 de junio de 2014, con la proclamación del califato por parte de Abu Bakr al- 
Baghdadi, hizo su ingreso en la escena internacional un nuevo sujeto: el Estado 
Islámico. 

A partir de esa fecha, y a la vista de los acontecimientos que se han sucedido 
desde entonces, el Estado Islámico se ha convertido para casi todo el resto del 
planeta en la representación del mal: el mal absoluto, radical, con el que no es 
posible pactar, negociar o hacer la paz, sino que ha de ser combatido sin tregua 
hasta su completa derrota. 

Singularmente, y a pesar de las muchas diferencias que los separan y que en 
ocasiones los enfrentan, los países occidentales y sus aliados -incluidos aquellos 
que profesan la fe musulmana- coinciden con otros como Rusia, China o Irán en 
señalar al Estado Islámico como su principal enemigo en una guerra «por 
procuración», en la que las potencias mundiales y regionales luchan por imponer 
su hegemonía en una zona tradicionalmente expoliada por el colonialismo y el 
imperialismo, con la complicidad de sus servidores locales. 

Si la proclamación del califato por parte de Abu Bakr al-Baghdadi tuvo un 
importante impacto simbólico, no menos trascendente fue el acontecimiento que 
se produjo al día siguiente del pronunciamiento, cuando la organización colgó en 
la Red un vídeo en el que se mostraban las ruinas del mojón que señalaba la 
frontera de Siria con Iraq, en el que aparecía sobreimpresa la leyenda «Fin del 
acuerdo Sykes-Picot» para simbolizar la eliminación de los dos países 
artificialmente creados por Gran Bretaña y Francia en 1916. La llamada de Al- 
Baghdadi a todos los musulmanes para que se sumaran al califato, y el contenido 
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del mensaje emitido, sintetizan la esencia del programa del Estado Islámico. 

No se trata de una organización terrorista, sin más, ni tampoco es un 
fenómeno surgido ex nihilo. 

Su objetivo es establecer en el territorio que dominen una nomocracia: una 
comunidad gobernada por la ley de Dios. 

Reemplazar la denominación que él mismo se ha dado por el despreciativo 
acrónimo DAESH, tal y como hizo primero el presidente de Francia, siendo 
imitado después por casi todo el mundo, incluidos los medios, o pretender 
demonizarlos con el gastado adjetivo de «terrorista», es un vano intento de 
simplificar un fenómeno extremadamente complejo. El uso del más que 
cuestionable significante «guerra» por parte de Francois Hollande para 
caracterizar la situación creada después de los atentados acaecidos en Francia a 
lo largo del año 2015, al mismo tiempo que se le niega a quien se declara 
enemigo su carácter de Estado, es decir, su estatus como entidad beligerante, es 
contradictorio. No parece coherente minusvalorar al adversario reduciéndolo a la 
condición de grupo terrorista mientras se declara el estado de guerra contra él, a 
menos que se asuma la nueva doctrina acerca de la guerra posmoderna, que 
desborda con mucho la definición clásica de la época de Clausewitz e incluso los 
criterios vigentes hasta la Segunda Guerra Mundial. Si se trata de un nuevo tipo 
de guerra que exige adaptar la doctrina militar a las nuevas circunstancias de la 
mundialización, siendo conscientes de que -como señalara un alto mando del 
Pentágono después de los atentados de 2011- ya no es posible distinguir los 
tiempos de guerra de los tiempos de paz,* semejante adaptación ha de partir del 
reconocimiento de que las fuerzas en presencia son muy diferentes de los 
contendientes tradicionales de los Estados-nación, y de que los nuevos actores 
no responden a los cánones clásicos de la cultura occidental. 

El origen del actual Estado Islámico se remonta a comienzos del año 2000, 
cuando era un grupo integrado en la organización Yama'at al-Tawhid wal-Yihad - 
una denominación que alude al sometimiento a la ley del único Dios, bajo cuya 
autoridad los hombres deben vivir-, dirigida por el jordano Abu Musab al- 
Zarqaui. Desde entonces cambió de nombre en dos ocasiones, adoptando 
primero el de «Estado Islámico de Iraq» (1SI, por sus siglas en inglés), y pasando 
a llamarse en 2013 «Estado Islámico de Iraq y Levante» (ISIL O ISIS). En 2010 
Abu Bakr al-Baghdadi se convirtió en el líder de la organización, que finalmente 
asumió el nombre actual de «Estado Islámico» poco antes de la proclamación del 
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califato. Como ha destacado Loretta Napoleoni,? resulta significativo el hecho de 
que desde el principio la organización fuera conocida en Siria, y después también 
en Iraq, simplemente como al Dawlat -el Estado-, denominación que da cuenta 
del arraigo que tenía ya entre la población gracias a un prolongado trabajo de 
adoctrinamiento y a la atención que dedicaban sus cuadros a cubrir las 
necesidades que las autoridades locales desatendían. Para Napoleoni no se 
podría explicar el amplio apoyo con que cuenta el califato entre la población de 
no ser por la política social que inauguraron los Hermanos Musulmanes en 
Egipto, que fue imitada posteriormente en Marruecos por el movimiento 
islamista Justicia y Caridad, y en Túnez por el grupo Ansar al-Sharia, y que ha 
enviado al frente yihadista a miles de combatientes. Los hombres de Al-Baghdadi 
desarrollan todo un programa social que incluye desde campañas de vacunación 
hasta la reparación de infraestructuras; instala líneas de suministros de energía; 
gestiona el transporte público, el correo, y organiza los mercados. El Estado 
Islámico se ha mostrado capaz de hacer funcionar una estructura burocrática en 
aquellas zonas en las que controla el territorio, financiándose en gran medida 
gracias al petróleo que extrae y vende después en el mercado internacional, 
aunque sus arcas se nutren fundamentalmente de los impuestos que cobran a 
los comerciantes, así como de las extorsiones y rescates de rehenes que pagan 
entidades estatales y paraestatales de los países de los secuestrados. 

Al-Zarqaui murió en un bombardeo en el año 2006, después de haber roto 
con Bin Laden como consecuencia de las diferentes estrategias que uno y otro 
impulsaban para enfrentarse a Occidente y a quienes consideraban apóstatas 
dentro del islam. Mientras que Bin Laden dirigía los ataques de Al-Qaeda a 
objetivos lejanos y no planeaba afirmarse en una zona geográfica determinada -a 
pesar de que el nombre del grupo significa «la base»-, Al-Zarqaui estaba 
convencido de que para garantizar el éxito de la lucha era imprescindible ocupar 
un territorio, asegurar su control y a partir de allí ampliar el radio de acción de la 
organización incorporando nuevas zonas de influencia, imponiendo entre la 
población la vigencia de la sharia en su versión más radical. Para él, el 
fortalecimiento del que poco después sería bautizado como «Estado Islámico» 
exigía, además del monopolio del poder por los suníes, la aniquilación de la 
minoría chií, despreciada de igual manera que los cruzados, los herejes y los 
apóstatas, un proyecto exterminador que tampoco era prioritario para Bin Laden 
pero que siempre ha sido una aspiración de Arabia Saudí. 
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Simultáneamente a la lucha para asentarse en el territorio, el Estado Islámico 
despliega una política de captación de fieles combatientes en todo el mundo, y no 
solo en los países musulmanes, ya que para conseguir sus objetivos necesita un 
crecimiento demográfico de los suyos que asegure la continuidad de su 
estrategia; de ahí la intensa campaña de reclutamiento de mujeres destinadas a 
procrear con los soldados del califato, además de realizar tareas de apoyo e 
incluso participar en unidades de combate, todo ello siempre bajo la más 
completa sumisión al dictado masculino. Para aquellas que se rebelen, así como 
para quienes pertenezcan a minorías consideradas herejes y apóstatas -como las 
mujeres chiíes y yazidies-, su destino es la ejecución sumaria o la esclavitud 
sexual sin atenuantes. 

Los bárbaros métodos de los soldados del califato decapitando infieles, 
crucificando gais, lapidando adúlteros o quemando vivos a prisioneros, 
derribando templos y demoliendo el patrimonio histórico y cultural heredado de 
los herejes idólatras, monopolizan prácticamente la atención de los medios 
occidentales por encima de otros aspectos de la cuestión, menos espectaculares 
pero no menos importantes. La repercusión de la campaña político-mediática 
destinada a exhibir al Estado Islámico como un enemigo de la civilización 
encuentra un eco inmediato en una opinión lógicamente horrorizada, 
especialmente cuando las víctimas de sus salvajes acciones no caen en tierras 
lejanas, sino que el terror se ha cobrado cientos de muertos y heridos en el 
corazón de Europa. Si para la mirada europea, fundamentalmente ajena a la 
cultura musulmana y desconocedora de la doctrina salafista-wahabí, resulta 
incomprensible que miles de fieles se adhieran al islamismo radical sumándose a 
las filas del califato, más incomprensible aún es que el Estado Islámico reclute 
simpatizantes entre los jóvenes de segunda y tercera generación nacidos en 
Francia, Bélgica, España o Alemania, y que muchos de ellos decidan convertirse 
en mártires de la causa. 

No se acaba de comprender, sin embargo, que para Abu Bakr al-Baghdadi y 
sus seguidores el medio es el mensaje. 

No se trata de un terror gratuito, y tampoco es la expresión de un presunto 
nihilismo, un concepto que ciertos círculos intelectuales europeos vienen 
utilizando para etiquetar un fenómeno que requiere análisis más rigurosos: es el 
modo de anunciar a Occidente y a sus aliados -incluidos los musulmanes 
apóstatas- que el salafismo radical que profesan repudia todo lo que representa 
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la Ilustración, dando por sentado que servirse de los más modernos recursos 
tecnológicos en favor de su causa no implica asumir los valores de la Modernidad 
y la Posmodernidad, ni reconocerse en la cultura que ha producido aquellos 
recursos. 

Y también se manifiesta, conscientemente, como un terror que persigue un 
efecto perverso: que quienes desde finales del siglo XVIII se presentan como 
defensores de la democracia y la libertad retrocedan en la defensa de esos 
principios, con el pretexto de defenderlos de sus actuales nuevos enemigos. 

Ni los servicios de inteligencia de los países más directamente implicados ni 
sus homólogos occidentales previeron la rápida expansión del Estado Islámico a 
pesar de que su estrategia estaba previamente anunciada, primero por el mismo 
Al-Zarqaui, y a partir de 2010 por Abu Bakr al-Baghdadi. La aparición del califato 
se halló precedida por múltiples antecedentes que revelaban que se estaban 
produciendo grandes cambios en la situación geopolítica en Oriente Medio, sin 
que las -presuntamente- más eficaces agencias de inteligencia del mundo se 
dieran por enteradas. Resulta difícil discernir si se trata de mera incompetencia o 
si es el resultado de los intereses encontrados entre los diversos Gobiernos y 
países en medio de una confrontación cuyo alcance va mucho más allá del 
ámbito regional. Es probable que hayan influido ambos factores para que, 
especialmente en Occidente, se haya reaccionado tarde a la magnitud del desafío 
que supone la emergencia del Estado Islámico, que en un tiempo relativamente 
corto ha ocupado e impuesto su ley en un territorio que abarca parte de Iraq y de 
Siria, aunque a partir de finales de 2015 esté perdiendo terreno. 

Las dificultades para construir una gran coalición con el fin de enfrentarse al 
Estado Islámico y derrotarlo muestra a las claras que señalarlo como el enemigo 
por antonomasia no garantiza la unidad de quienes dicen combatirlo, divididos 
entre sí hasta el punto de que para algunos de los países de la zona el califato no 
solo no es su principal enemigo, sino que le apoyan de un modo más o menos 
encubierto. Rusia no puede permitirse perder Siria, donde tiene una base naval; 
Irán y Hezbolá no pueden por menos que apoyar a Al-Asad porque es chií, 
aunque de una rama minoritaria; a su vez Arabia Saudí y Turquía, suníes, se 
disputan con Teherán el liderazgo en la región, mientras que Estados Unidos y la 
Unión Europea hacen equilibrios para no perder aliados ni ganarse nuevos 
enemigos. La estrategia basada en ataques aéreos y operaciones puntuales de las 
fuerzas especiales estadounidenses, así como de algún otro país occidental, 
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evitando desplegar tropas sobre el terreno, solo puede tener éxito para vencer 
militarmente al Estado Islámico si se coordina con una ofensiva terrestre a cargo, 
principalmente, de los ejércitos de Iraq y Siria, con la ayuda de los milicianos de 
Hezbolá, de «voluntarios» iraníes y de los peshmergas kurdos. 

Caben pocas dudas de que el Estado Islámico será derrotado militarmente 
más temprano que tarde, y de que el califato, tal y como lo concibiera Abu Bakr 
al-Baghdadi, es decir, dominando un espacio geográfico determinado, quedará 
como un proyecto fracasado. Pero esas previsibles victorias sobre el yihadismo 
en el terreno militar no supondrán en modo alguno que la doctrina salafista- 
wahabí que lo inspiró desaparezca, entre otras razones porque está impulsada 
por ese -hasta ahora- fiel aliado de Occidente que es Arabia Saudí, cuyo papel en 
el origen del Estado Islámico fue determinante para su crecimiento y expansión. 
También porque hay otros grupos que levantan el estandarte de la yihad y 
guerrean en diversos frentes, desde Afganistán a Nigeria, pasando por Malí, 
Chad, Somalia, Libia y Túnez. De ahí que resulte pertinente interrogarse acerca 
de las perspectivas que se abren en lo que ya se perfila como un rediseño de 
Oriente Próximo y más allá. 


II 


Las circunstancias sobrevenidas desde la desaparición de la Unión Soviética y la 
disolución de su esfera de influencia europea, junto con la aparición en el 
escenario internacional de Al-Qaeda, han acabado por configurar un mapa 
político y estratégico completamente nuevo a nivel planetario. En cuanto a la 
organización fundada por Bin Laden, el hecho de dar vida a un sujeto político 
que bajo la bandera del islam atacara al imperio americano en sus entrañas -con 
la poderosísima carga simbólica que ello conlleva-, generó la ocasión para que los 
Estados Unidos decretaran unilateralmente un estado de excepción de alcance 
planetario nominado «guerra contra el terrorismo», desplegando su poder 
militar a lo largo y ancho del mundo sin respeto alguno por la soberanía de otros 
Estados. La declaración de guerra formulada por el Gobierno de George W. Bush, 
con el entusiasta apoyo de sus principales ideólogos y operadores políticos -el 
vicepresidente Dick Cheney, Donald Rumsfeld y Paul Wolfowitz-, fue la 
oportunidad para desarrollar su propia interpretación de la Estrategia de 
Seguridad Nacional aprobada poco después de los atentados de septiembre de 
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2001. La doctrina seguía el esquema clásico de la preempción, que autoriza una 
ofensiva militar cuando hay evidencias de que un potencial enemigo representa 
una amenaza real e inminente para el país, si bien Bush hizo de ella una 
interpretación extensiva y oportunista atribuyéndose el «derecho exclusivo a la 
guerra preventiva, y no el derecho más limitado de preempción [...] aunque el 
blanco potencial no tuviera siquiera la intención de atacar a los Estados Unidos o 
sus aliados, ni medios para hacerlo ».3 

Las consecuencias de semejante afán belicista son conocidas. El fracaso 
militar de las campañas en Afganistán, donde las tropas extranjeras se 
empantanaron en una guerra sin fin, y en Iraq, de donde los invasores debieron 
marcharse con más pena que gloria y dejando atrás un país arrasado al borde de 
la guerra civil, no son menos catastróficos que el resultado político, cuya onda 
expansiva abarca todo Oriente Próximo. Si Estados Unidos es el principal 
responsable de la situación creada por su inclinación a actuar por su cuenta* con 
desprecio del resto de la comunidad internacional y de las normas que esta se ha 
dado para regular los conflictos, desde luego no es el único. Los aliados que le 
han acompañado en estas acciones militares son también responsables, y nadie 
debería extrañarse de que para la mayoría de los musulmanes -con la lógica 
excepción de los gobernantes y las élites cuyo destino depende de su sumisión a 
Occidente- estas intervenciones se sumen a la larguísima lista de agresiones 
padecidas a manos del colonialismo europeo, alimentando el sentimiento de 
rechazo a los valores que las naciones occidentales han asumido orgullosamente 
como sus señas de identidad desde el siglo XVIII. 

De repente, varios Estados de Oriente Próximo que hace dos o tres decenios 
eran países musulmanes que, a pesar de hallarse bajo regímenes autoritarios o 
dictatoriales, disfrutaban de una relativa estabilidad con una importante clase 
media, intelectual y profesionalmente formada -en muchos casos en centros 
universitarios europeos y norteamericanos- y considerablemente occidentalizada 
en sus hábitos, han devenido o están a punto de convertirse en lo que 
eufemísticamente se denomina «Estados fallidos». En Siria, Iraq, Libia o Yemen 
las tensiones entre suníes y chiíes han existido desde la muerte de Mahoma y en 
numerosas ocasiones han derivado en violencia sectaria, aunque sin alcanzar la 
auténtica situación de guerra civil entre comunidades surgida a rebufo de la 
intervención extranjera y extendida como una epidemia. Las autocracias 
gobernantes en estos países se mostraban relativamente tolerantes con la 
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práctica de cultos no musulmanes, la sociedad civil estaba considerablemente 
secularizada y las decisiones políticas no se hallaban sujetas a los dictámenes de 
los ulemas, características que constituyen un anatema para los 
fundamentalistas del califato y de sus protectores saudíes. 

¿Cómo se ha llegado a esta situación? ¿Es posible siquiera localizar el origen 
de estas guerras entrecruzadas? El rechazo visceral a todo lo que representa la 
cultura occidental por parte de millones de musulmanes, ¿significa que 
modernidad e islam son radicalmente incompatibles, incluidos determinados 
estándares democráticos? 

Hay que tener en cuenta que incluso antes del derrumbe del Imperio 
otomano, las mismas potencias europeas firmantes del acuerdo Sykes-Picot de 
1916 habían iniciado la conquista y ocupación de amplias zonas del norte de 
África y de Oriente Próximo, tanto por la vía militar como mediante la 
diplomacia. Francia invadió Argelia a mediados del siglo XIX, ocupó Túnez en 
1881, y a partir de 1904 se aseguró el control de Marruecos al formar la entente 
con Gran Bretaña. Esta, a su vez, estableció un protectorado de hecho en Egipto 
en 1882, y en 1912 consolidó su dominio gracias a un pacto con el sultán, una 
situación que se prolongaría hasta 1936. Francia extendió su imperio colonial 
hacia el sureste asiático imponiendo el poder ultramarino sobre la que sería 
llamada «Indochina francesa» -Laos, Vietnam y Camboya-, al tiempo que los 
británicos lo hacían en la zona que se extiende desde el mar Rojo hasta 
Mesopotamia, incorporando a Iraq como protectorado en 1920 y ampliando su 
influencia en Arabia Saudí y los Emiratos. En cuanto al Imperio persa, después 
de dos guerras con Rusia hubo de ceder a esta en 1907 una zona de influencia en 
el noroeste, mientras que Gran Bretaña se quedó con el sureste; Irán intentó 
mantener la neutralidad durante la Primera Guerra Mundial, sin conseguirlo, ya 
que primeramente resultó invadido por turcos y rusos, y después de atravesar un 
período de anarquía el sha inauguró en 1921 una dinastía que a partir de 1953 se 
convertiría en gendarme del golfo Pérsico al servicio principalmente de Inglaterra 
y Estados Unidos. Tan solo Turquía, a pesar de situarse en el bando derrotado y 
una vez perdido el Imperio, consiguió mantener su integridad territorial 
iniciando un proceso verdaderamente revolucionario de occidentalización 
forzada bajo el liderazgo del caudillo militar Mustafa Kemal, fundando una 
república laica que se propuso eliminar la influencia religiosa en la política y en la 
sociedad civil; un proceso que, sin embargo, se ha mostrado reversible a la vista 
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de la política de re-islamización de la sociedad turca impulsada por los gobiernos 
de Erdogan. 

El historiador Anthony Pagden, en su obra La Ilustración. Y por qué sigue 
siendo importante para nosotros, sostiene que la situación actual en Oriente 
Próximo es en gran medida la consecuencia de la desintegración del Imperio 
otomano y del intento de importar por parte de los árabes ideologías occidentales 
como el nacionalismo y el comunismo. Obviamente, y aunque la élites 
gobernantes locales tienen una buena parte de responsabilidad en el devenir de 
los acontecimientos que han conducido a la crisis actual, Pagden y quienes 
opinan como él parecen olvidar que los imperios coloniales se construyeron 
enarbolando la bandera de la Ilustración, que consideraba a las diversas etnias 
sometidas como racialmente inferiores, y a sus naciones como «pueblos sin 
historia», según la arrogante definición de Hegel, y que el saqueo colonial -que 
Marx citó como uno de las principales y determinantes factores de la 
acumulación capitalista- iba acompañado de la imposición de unas relaciones de 
producción que chocaban radicalmente con las costumbres y las culturas 
autóctonas. 

La emergencia de los movimientos de resistencia nacionalista en los diversos 
países, más que adoptar una ideología importada, aparece ligada a la necesidad 
de dotarse de una identidad propia con el fin de cohesionar las propias fuerzas 
frente al colonizador. Con la excepción de la Sociedad de los Hermanos 
Musulmanes, fundada en 1928 en Egipto, la mayoría de las organizaciones que 
iniciaron la lucha por la independencia de sus respectivas naciones, como el 
Partido Baaz Árabe Socialista en Iraq y en Siria, tenían programas básicamente 
laicos en los que no había referencias a la fe musulmana y en los que la 
reivindicación nacionalista e independentista incluía alusiones a unos objetivos 
socialistas más o menos imprecisos. La implosión que acabó con la Unión 
Soviética terminó por afectar al denominado «Tercer Mundo», que durante la 
vigencia de la Guerra Fría contaba con el apoyo político y la ayuda económica que 
les proporcionaba la que entonces era la segunda mayor potencia del mundo; 
varios de los países árabes, en particular, se han visto seriamente perjudicados 
por la ausencia del contrapeso a la influencia occidental que durante varios 
decenios le ofreciera la URSS. 


HI 
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Hace casi dos siglos las principales potencias europeas, a las que se sumaría 
Estados Unidos desde la conferencia de Berlín de 1884, sometieron a la mayor 
parte de los países musulmanes poniéndolos al servicio de sus intereses 
colonialistas e imperialistas mediante la fuerza, el chantaje diplomático y la 
coacción económica, casi siempre con la complicidad interesada de las élites 
locales. En aquellos casos en los que la potencia colonial ha tenido que 
enfrentarse a movimientos de resistencia en uno u otro de dichos países, la 
respuesta de los colonizadores ha sido diferente, oscilando entre la represión 
violenta y -cuando esta se mostraba ineficaz o contraproducente- la diplomacia 
negociadora. A este respecto ha habido una notable diferencia entre Gran 
Bretaña y Francia, titulares de los dos mayores imperios coloniales, al 
enfrentarse a los procesos de descolonización iniciados después de la Segunda 
Guerra Mundial. Los ingleses, lejano pero no olvidado el recuerdo de su guerra 
para impedir la independencia de las trece colonias americanas, y perdida su 
influencia en Asia central desde la batalla de Crimea, optaron por la diplomacia 
para negociar unas independencias que la represión violenta no iba a impedir; 
esa política le permitió desprenderse incluso de la que consideraba la joya de su 
Corona, la India, y reunir en la Commonwealth a más de cincuenta de sus 
antiguas posesiones coloniales. 

Francia, por el contrario, intentó conservar su imperio colonial por la fuerza 
de las armas en Indochina y en el norte de África, y perdió en ambos frentes. 
Nada más acabar la Segunda Guerra Mundial los patriotas de Cochinchina, como 
se denominaba entonces a Vietnam meridional, iniciaron la guerra para expulsar 
a los colonizadores franceses; nueve años más tarde, la derrota del ejército 
francés en Dien Bien Phu puso fin a la ocupación, y Vietnam, Laos y Camboya 
dejaron de ser la Indochina francesa. 

En mayo de 1945, cuando Francia llevaba un siglo ocupando Argelia - 
alimentando la ficción de que era un departamento más del Hexágono- y no una 
colonia, la policía y el ejército reprimieron con extrema violencia en Sétif una 
manifestación nacionalista de argelinos que reclamaban la independencia. Como 
respuesta, grupos de argelinos atacaron granjas de colonos asesinando a 103 
personas, una acción que a su vez desató una represalia brutal ejecutada por 
reclutas senegaleses y legionarios; los muertos se contaron por miles, y aunque 
las cifras oficiales los reducen a 1 300 y los argelinos cuentan 45000, lo cierto es 
que desde Sétif los nacionalistas comenzaron a organizarse para combatir, 
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conscientes de que Francia no estaba dispuesta a negociar la independencia. El 1 
de noviembre de 1954 -el mismo año en el que cayó el bastión de Dien Bien Phu- 
el Frente de Liberación Nacional inició la guerra contra el Imperio francés 
ejecutando una cadena de atentados a lo largo y ancho de Argelia, una guerra que 
se prolongaría hasta el año 1962. 

En mayo de 1961, mientras los enviados del Gobierno del general De Gaulle 
negociaban con los delegados del FIN en Suiza el fin de la guerra y el 
reconocimiento por parte de Francia de una Argelia independiente, una gran 
manifestación de argelinos residentes en la metrópoli acabó en tragedia cuando 
la policía apaleó hasta la muerte a quienes salían de las bocas del metro en París, 
incluidos mujeres y niños, y montando a los detenidos en coches celulares para 
arrojarlos después al Sena, estimándose en alrededor de 200 víctimas. El 
reconocimiento de la independencia obligó a exiliarse para salvar su vida a 
alrededor de 100000 argelinos nativos, los harkis, que habían luchado junto a 
los soldados franceses contra sus compatriotas. Hacinados en chabolas y naves 
industriales desocupadas junto con sus familias, percibiendo unas mínimas 
ayudas, se les permitió, recién comenzados los años 70, radicarse en unos barrios 
urbanos igualmente precarios, gracias a un gran movimiento de protesta liderado 
por los miembros más jóvenes del colectivo. Francia no puede eludir tampoco su 
parte de responsabilidad ante lo que ocurre actualmente en Siria, un país en el 
que durante más de veinte años ejerció como potencia ocupante, aunque 
pretendiera legitimar la situación amparándose en el derecho internacional 
representado entonces por la Sociedad de Naciones, un invento surgido del 
idealismo wilsoniano inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial 
que no llegaría a durar dos decenios. En 1920 un congreso de nacionalistas sirios 
proclamó la independencia total del país, eligiendo a Feysal como su rey. La 
reacción de Francia, que consideraba el país como parte del reparto colonial que 
se le había asignado en el acuerdo Sykes-Picot, consistió en lograr un «mandato» 
de la recién fundada Sociedad de Naciones para ocupar Siria, bombardeando 
Damasco en 1927 con el pretexto de aplastar una rebelión drusa. No fue hasta 
finalizada la Segunda Guerra Mundial cuando Siria consiguió su efectiva 
independencia. 

Un episodio más en este capítulo de agravios lo cuenta Josep Fontana? en 
Por el bien del Imperio. Una historia del mundo desde 1945. El 31 de octubre de 
1956 Francia y Gran Bretaña se sumaron al ataque lanzado por Israel contra 


163 


Egipto dos días antes. El líder egipcio Gamal Abdel Nasser había nacionalizado 
unos meses antes la compañía del canal de Suez y las potencias occidentales 
decidieron castigar ese alarde de independencia. A principios de octubre se 
reunieron en secreto en los alrededores de París los primeros ministros de Israel 
y Francia y el ministro de Asuntos Exteriores británico para planear el ataque, 
que comenzó el día 29 con una invasión del territorio egipcio por los israelíes y 
continuó dos días después cuando los aviones ingleses y franceses 
bombardearon El Cairo destruyendo la mayor parte de los aviones militares 
egipcios. La nacionalización del canal, una acción perfectamente legal, fue el 
pretexto utilizado para atacar Egipto, que se estaba aproximando a la URSS en 
busca de financiación para su desarrollo económico y acababa de reconocer a 
China. Pero sobre todo, el objetivo era castigar la política de «no alineamiento» 
entre los bloques enfrentados en plena Guerra Fría iniciada por los militares 
nacionalistas y que las potencias occidentales temían que fuera imitada por otros 
países del Tercer Mundo. Para Israel se trataba de un ataque preventivo tendente 
a debilitar el poder militar egipcio, el más peligroso de sus enemigos; Gran 
Bretaña consideraba un agravio casi personal la simple independencia del que 
fuera su más importante protectorado en el norte de África; y Francia acusaba a 
los egipcios de apoyar al FLN argelino facilitando el abastecimiento de armas y 
suministros a sus combatientes. 


IV 


Es difícil precisar con exactitud hasta qué punto la huella de la política colonial e 
imperialista de Francia, por otra parte muy cercana en el tiempo -como el abierto 
apoyo en los años 90 al golpe de Estado de Argelia que abortó el triunfo electoral 
del Frente Islámico de Salvación (FIS), desatando una guerra civil que ha costado 
casi 200000 muertos-, es determinante para que el país se haya convertido en el 
principal objetivo de la ofensiva terrorista del yihadismo en Europa. 

Lo cierto es que en 2016 Francia tiene a 5 000 soldados luchando en la zona 
del Sahel -en Malí y la República Centroafricana- contra las redes yihadistas, y a 
otros 3 500 entre Siria e Iraq. Desplazó su portaaviones más emblemático y 
poderoso a la zona de Oriente Próximo y sus aviones bombardean las posiciones 
del Estado Islámico. 

En Francia viven actualmente más de cinco millones de musulmanes, 
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muchos de los cuales pertenecen a la primera generación llegada de las antiguas 
colonias del norte de África, cuyos hijos y nietos han nacido en el país y tienen la 
nacionalidad francesa. A diferencia del modelo multicultural británico, que ha 
producido una sociedad fragmentada por el comunitarismo identitario, la política 
de integración-asimilación de los inmigrantes llevada a cabo por los sucesivos 
gobiernos franceses no parece haber conseguido un mejor resultado, al menos 
con las nuevas generaciones. Mucho menos dóciles que sus padres y abuelos a la 
autoridad del Estado y sus instituciones, los jóvenes de origen magrebí y fe 
musulmana -sean o no practicantes- experimentan constantemente el agravio de 
la discriminación racial en las escuelas y en el mercado laboral, donde con 
demasiada frecuencia un currículo que revela un origen árabe es rechazado sin 
más. Los graves disturbios ocurridos en las banlieues en el año 2005 fueron un 
aviso del creciente malestar existente en la joven generación de inmigrantes, 
principalmente magrebíes de segunda y tercera generación, que canalizaron a 
través de una violencia ciega, destructiva y sin horizonte su rechazo a un sistema 
que les excluye. 

Las autoridades y el conjunto de la sociedad se sorprendieron de que los 
ejecutores de los atentados del mes de enero de 2015 contra la publicación 
Charlie Hebdo y un centro comercial, y de noviembre del mismo año en media 
docena de calles y locales de ocio de París, fueran compatriotas nacidos, criados y 
educados en Francia. Los estudiosos del islam y del yihadismo intentan 
proporcionar respuestas a estos interrogantes, sin ponerse de acuerdo. 

¿Son jóvenes previamente radicalizados que odian lo que Francia representa 
debido al rechazo social que sufren, que no se reconocen en la cultura en la que 
se les pide integrarse, y que encuentran en la versión más radical del salafismo 
un medio para dar sentido a su radicalización? ¿O la elección de la yihad es la 
consecuencia de una fe religiosa que se legitima mediante el exterminio de los 
infieles y el martirio como camino para la purificación y la salvación? 

Olivier Roy es de los que opinan que, en efecto, la radicalización ideológica es 
previa al encuentro de la fe islamista; o dicho de otro modo, que el salafismo 
violento ha venido a ocupar el sitio que en los 60 tenían las distintas corrientes 
marxistas y anarquistas en las que los jóvenes airados canalizaban sus 
aspiraciones revolucionarias. Por su parte, Gilles Kepel cree que son las 
convicciones islámicas extremas las que estructuran y conducen a la 
radicalización por obra de una interpretación particular del Corán y los hadices, 
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además del resentimiento contra la Francia colonialista e imperialista alimentado 
durante generaciones. Para Kepel muchos de los terroristas enrolados en las filas 
del Estado Islámico desean, aun inconscientemente, vengar los padecimientos y 
humillaciones por los que hubieron de pasar sus padres y abuelos; a pesar de 
haber estudiado en escuelas francesas y de recibir ayudas sociales propias de una 
sociedad de bienestar, estos jóvenes se consideran autorizados a ajustar cuentas 
con el pasado y en ocasiones sus mayores los aplauden: «puso al país de 
rodillas», dijo orgulloso el padre del islamista que en el año 2012 atentó contra 
una escuela judía. 

Parece bastante evidente que estas hipótesis no son excluyentes. El proceso 
que lleva a la radicalización de un sujeto hasta que este se convierte en un 
militante de la yihad dispuesto a matar y morir es intransferiblemente personal y 
del orden de la subjetividad, aunque esta venga condicionada por factores que 
son éxtimos al sujeto, como el medio familiar y los lazos sociales que haya 
establecido en su entorno. ¿Es tan importante la fe islámica en la radicalización 
como piensa Kepel? ¿O se trataría de un factor secundario, que operaría como un 
elemento auxiliar, como un pretexto para justificar un extremismo latente que 
luego derivará en un pasaje al acto terrorista? Parece pertinente interrogarse 
acerca de la importancia del factor religioso si se tiene en cuenta que en Francia 
viven muchos miles de emigrados originarios de la antigua Indochina francesa, 
donde el budismo es abrumadoramente mayoritario y el islam tiene una 
presencia casi testimonial, sin que haya constancia de casos de radicalización a 
pesar de que el colonialismo francés fue tan brutal y represivo como en el norte 
de África, con una guerra que se prolongó tanto como la de Argelia. 

En el islam no hay mediación simbólica entre el creyente y Alá -Rabbi, que 
alude al Padre o al Señor en la lengua semítica común-; hay una relación directa 
entre el sujeto y el Altísimo, una circunstancia reforzada por el hecho de que si 
bien hay líderes tanto entre los suníes como entre los chiíes, no hay una 
jerarquía religiosa en sentido estricto. 

Esa relación sin intermediarios entre cada creyente y Alá concierne a la 
relación con el propio cuerpo como sede del ritual de purificación ejecutado 
durante el ramadán a través del ayuno, que es el cuarto pilar del islam, cuyo fin 
es estimular la reflexión acerca de la fragilidad humana y confirmar la total y 
completa dependencia de Dios, sin intermediarios. 

Desde el psicoanálisis, Francois Regnault -retomando un comentario de 
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Lacan- señala precisamente que el rechazo de lo simbólico equivale para el 
militante yihadista a la Verwerfung: rechazo de la castración, de la falta, suplida 
por el fanatismo y la forclusión del amor. Los que buscan la muerte -escribe 
Regnault citando el Seminario 7- con o sin oración, los que nos dicen que no 
sabemos hasta qué punto, tanto como nosotros amamos la vida ellos aman la 
muerte, aquellos que descuentan que su suicidio será forzosamente exitoso, 
aquellos que, en pocas palabras, nos odian y nos matan, han decidido que es más 
cómodo sufrir lo prohibido que exponerse a la castración. 

El hecho de poner en juego el cuerpo encuentra su expresión más radical en 
el instante de ofrendarlo como un sacrificio, para dar testimonio de la fe. De ahí 
que al mártir se le nombre con la palabra árabe-coránica shahid: testigo. El 
sacrificio del mártir yihadista, que le permite acceder directamente al Cielo libre 
de pecado, aterroriza doblemente en la medida en que la amenaza de castigo por 
parte del aparato jurídico-institucional se muestra inútil para detener un 
potencial atentad, cuando el ejecutor no solo no teme morir, sino que considera 
su propia muerte como una garantía salvífica. 

Es evidente que no se debe subestimar el peso que puede tener en la 
radicalización de los militantes islamistas -y en la elección de sus objetivos 
terroristas- el pasado colonial de los países en los que ejecutan sus acciones. El 
Imperio colonial español desapareció casi completamente hace más de una 
centuria, y los restos que conservaba en el Rif quedaron enterrados con la 
estrepitosa derrota de su ejército en Annual en 1921, y sin embargo las proclamas 
islamistas continúan reivindicando la reconstrucción del califato que existió en 
tierras andaluzas hace más de quinientos años. Los atentados de Madrid del 11 
de marzo de 2004, también protagonizados por yihadistas originarios del 
Magreb, son un recuerdo muy vivo de ese pasado remoto. 

El presidente francés, Francois Hollande, ha reconocido que a pesar de haber 
frustrado diversos intentos terroristas después de los atentados acaecidos en 
2015 y 2016 en Francia, y a comienzos de 2016 también en Bruselas, es 
virtualmente imposible evitar futuras acciones yihadistas. Pero ni en sus 
discursos ni en los de otros responsables políticos se ha percibido un asomo de 
autocrítica en relación con el -no demasiado lejano- pasado colonialista e 
imperialista de su país. Como el alma bella hegeliana, las palabras de condolencia 
hacia las víctimas y las soflamas patrióticas sobrevolaron los funerales sin aludir 
siquiera de paso a una eventual vinculación entre las posibles motivaciones de 
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los terroristas con la huella histórica que dejara el colonialismo y las guerras 
sostenidas contra los pueblos que luchaban por su independencia y que costaron 
miles de vidas. Ni una reflexión acerca del fracaso de las políticas de integración 
de los inmigrantes magrebíes de segunda y tercera generación, de las 
consecuencias de la marginalidad social y cultural que sufren y que es una fuente 
de frustración que en determinadas circunstancias puede potenciar una 
desesperación susceptible de acabar en violencia terrorista. 

Declarar el estado de excepción permanente es inútil y contraproducente, y 
constituye un paso más hacia la pérdida de las libertades civiles. El proyecto, 
afortunadamente abandonado, de retirar la nacionalidad francesa a los hijos de 
los inmigrantes nacidos en Francia, ¿no es acaso un reconocimiento de que las 
políticas de integración y asimilación han fracasado con ellos? 

En 1995 el entonces presidente Jacques Chirac asumió públicamente, 
después de más de sesenta años, la responsabilidad del Estado francés en la 
deportación de los judíos, entregados a los ocupantes alemanes, ciudadanos 
franceses que serían enviados a los campos de concentración y exterminio. 
Teniendo una deuda histórica con los pueblos de unos países que un día fueron 
sus colonias, ¿tendrá Francia la grandeza de asumirla en un futuro? 
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6. SOBRE LA UBICUIDAD DEL MAL 


1 Esta dificultad para establecer unos límites precisos entre guerra y paz fue eficazmente 


metaforizada por el papa Francisco en 2015, cuando denunció en una intervención pública que el 
planeta está sumido en una tercera guerra mundial que se libra simultáneamente en múltiples frentes. 
También pone en entredicho la doctrina tradicional de la guerra justa y, por ende, la relación entre el 
jus ad bellum y el jus in bello: la justificación ética para iniciar una guerra y el modo de conducirla. 

2 NAPOLEONI, Loretta (2015): El fénix islamista. El Estado Islámico y el rediseño de Oriente 
Próximo. Barcelona: Paidós. 

3 BELLAMY, op. cit. 

4 Robert Kegan, un halcón defensor de la política norteamericana de hechos consumados, considera 
que es la debilidad -cuando no la cobardía- de las naciones europeas lo que las empuja a confiar las 
decisiones importantes a los organismos internacionales, mientras que Estados Unidos, seguro de su 
fuerza y de la razón que le asiste, no necesita ningún consenso para actuar. El excepcionalismo 
estadounidense parece autorizarle a no suscribir ni ratificar convenios internacionales como el Estatuto 
de Roma de la Corte Penal Internacional, la Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de 
discriminación contra la Mujer, la Convención sobre la Prohibición de Minas Antipersonales, o la 
Convención de los Derechos del Niño. Tampoco la Convención de las Naciones Unidas sobre el 
Derecho del Mar, al mismo tiempo que pretende, por ejemplo, imponer sus condiciones a naciones 
como China en relación con la delimitación de sus aguas territoriales. 

5 FONTANA, Josep (2011): Por el bien del Imperio. Una historia del mundo desde 1945. Barcelona: 
Pasado & Presente, pp. 233-234. 
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1. CRIMEN Y LOCURA 


«Cuando un paranoico mata o lo intenta 
no lo hace empujado por su condición 
de paranoico, sino porque su patología 
psíquica se asocia también a la maldad, 


es decir, una transgresión ética». 
José M.? ÁLVAREZ 


«... cerrad en mí todo acceso, todo 
paso a la piedad, para que ningún 
escrúpulo compatible con la Naturaleza 


turbe mi propósito feroz». 


William SHAKESPEARE 


El 8 de octubre de 2011, aproximadamente un mes después de que su mujer, 
Ruth Ortiz, le comunicara su intención de divorciarse y quedarse con la guarda y 
custodia de sus hijos, José Bretón asesinó a sus dos hijos, Ruth y José, de seis y 
dos años respectivamente. El padre, presumiblemente, mató a los menores antes 
de incinerarlos en una hoguera que encendió en la finca familiar y que ardió 
hasta alcanzar los 1 200 grados, con la obvia intención de borrar toda huella de 
unos crímenes premeditados cuya motivación aparente era el despecho y el 
ánimo de vengarse de la mujer, que pretendía separarse de él. José Bretón, por 
sugerencia de su hermano Rafael, la primera persona a la que llamó para decirle 
que sus hijos habían desaparecido cuando estaban con él en el parque Cruz 
Conde, en Córdoba, comunicó el hecho a Emergencias de Andalucía y a 
continuación intervino la policía, que inició las primeras gestiones para intentar 
localizar a los niños. No hubo testigos que hubieran visto a los menores en el 
parque, si bien una cámara de vigilancia reveló la presencia de su padre, solo, con 
un teléfono en la mano y una bolsa con cosas de sus hijos. Como quiera que la 
versión de los hechos que ofreció Bretón fue desde el comienzo poco creíble para 
la policía, que dudaba que los menores hubieran estado realmente en el parque, 
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decidieron inspeccionar la finca de la familia, situada en las afueras de la ciudad, 
donde el padre había estado con sus hijos antes de acudir al parque. Allí 
encontraron restos humeantes de una gran hoguera, sin rastros de los menores. 
La inconsistencia del relato, la ausencia de testigos que acreditasen siquiera 
parcialmente lo dicho por Bretón, la localización temporal y espacial de las 
llamadas telefónicas que efectuó -que contradecían afirmaciones suyas-, y la 
completa ausencia de indicios de que los niños hubieran sido objeto de un 
secuestro por terceras personas, convirtió al propio Bretón en el principal 
sospechoso para la policía y para el juez instructor. En una segunda inspección 
de los restos de la hoguera se encontraron unos pequeños restos óseos, aunque 
en ese momento aún no se podía saber si eran humanos o si correspondían a 
animales. La médico forense experta en antropología enviada desde Madrid 
dictaminó, después de haber examinado los restos óseos los días 10 y 11 de 
octubre, que «los fragmentos y piezas dentales halladas son de naturaleza no 
humana». 

A pesar del resultado negativo del informe antropológico- forense sobre la 
base de la inverosimilitud del relato del padre, el cúmulo de indicios y 
contraindicios -las mentiras y contradicciones de Bretón en sucesivas 
declaraciones- y el hecho de que los niños siguieran desaparecidos, el día 17 de 
octubre de 2011 el juez instructor dictó el auto de prisión incondicional y sin 
fianza para José Bretón, acusándole, prima facie, de detención ilegal cualificada 
de menores así como de simulación de delito. El día anterior el comisario le había 
preguntado de forma directa: «José, ¿qué has hecho con los niños?», a lo cual 
Bretón le respondió: «Este es mi secreto, no se lo puedo decir, entiéndame, es mi 
secreto ».” 

Finalmente, en agosto de 2012, después de que el juez instructor autorizara 
una nueva revisión de los restos óseos por el antropólogo Francisco Etxeberria, 
este emitió un dictamen pericial concluyente. Se trataba de restos humanos y 
pertenecían a «dos individuos infantiles de unos 6 y 2 años (y aunque) Resulta 
imposible establecer la identidad de los dos cadáveres incinerados [...] es 
verosímil y razonable considerar que los menores que se buscan tras su 
desaparición el día 8 de octubre de 2011 fueron quemados en dicha hoguera».3 A 
expensas de dicho informe, el juez instructor modificó su anterior calificación y 
el 15 de septiembre de 2012 acusó a José Bretón de dos asesinatos con el 
agravante de parentesco. El 22 de julio de 2013 la Audiencia Provincial de 
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Córdoba, de conformidad con el veredicto del jurado, condenó a José Bretón 
como autor responsable de dos asesinatos, con la circunstancia agravante de 
parentesco, a un total de cuarenta años de prisión. La sentencia consideraba 
probado que el condenado había concebido la idea de dar muerte a los niños 
como venganza contra su esposa, dada su negativa a aceptar la ruptura 
matrimonial que Ruth le había planteado; a tal fin preparó una suerte de pira 
funeraria que alcanzó una temperatura similar a la de un horno crematorio 
donde incineró a sus hijos, presumiblemente ya fallecidos, o en todo caso 
inconscientes debido a los fármacos que les había administrado previamente. 

La resolución judicial, apoyándose en las conclusiones de la prueba pericial 
sobre el estado mental del acusado, descartaba una patología mental que afectara 
a su imputabilidad, aunque los profesionales que evaluaron a José Bretón 
coincidieron en describir sus «rasgos obsesivos, la excesiva susceptibilidad a 
contratiempos y desaires, la incapacidad para perdonar agravios, su 
predisposición a rencores persistentes y su carácter celoso, acaparador, 
dependiente, controlador y rígido».4 El médico forense y la psicóloga que 
examinaron a José Bretón y le sometieron a diversas pruebas -encefalograma y 
escáner cerebral (Tac) incluidos, así como entrevistas y pruebas proyectivas- 
concluyeron que no padecía ningún trastorno mental ni una alteración grave de 
su personalidad. El informe de la psicóloga describe «una personalidad marcada 
por una fuerte afirmación del yo (narcisismo, autoritarismo, agresividad, 
individualismo, terquedad, obstinación), con problemas afectivos y un trauma o 
pérdida reciente. Sensible a las críticas, no olvida una ofensa o agravio. Adopta 
una actitud defensiva, ocultando sus posibles defectos y mostrando solo una 
parte de sí mismo (la que interesa para sus fines en ese momento). Sus 
relaciones interpersonales son pobres». Básicamente, las observaciones de los 
profesionales coincidían con la opinión de Ruth Ortiz, quien había confiado a su 
abogada -antes incluso de los trágicos sucesos ocurridos el día 8 de octubre- que 
su marido «es celoso, envidioso, obsesivo, machista, intolerante, nada 
comprensivo, no es cariñoso, no es atento, no es detallista, percibe 
perfectamente los defectos y debilidades de las personas y los destaca».* 

Como quiera que los únicos profesionales psi que examinaron y sometieron a 
diversas pruebas a José Bretón fueron el médico y la psicóloga forense, y ambos 
desecharon la presencia de un trastorno mental, el jurado no tuvo siquiera la 
ocasión de pronunciarse acerca de una eventual disminución o exención de la 
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responsabilidad criminal basada en alguna alteración psíquica de suficiente 
entidad. La cerrada obstinación del acusado negando ser el responsable de la 
desaparición de sus hijos, y menos aún de haberlos asesinado, no era, sin 
embargo, un obstáculo para que en su estrategia defensiva hubiera alegado que 
padecía algún trastorno mental transitorio de los previstos en el Código Penal y 
cuyo origen puede ser múltiple, intentando que un dictamen pericial particular 
ofrecido por la defensa contrarrestara el de los forenses. Parece ser que el mismo 
acusado se negó a que su abogado utilizase este recurso, aferrándose a la versión 
de los hechos que proporcionó a la policía y al juez desde el principio, como si la 
repetición tenaz de ese relato inverosímil pudiese convertirlo en algo creíble. No 
obstante, como en la inmensa mayoría de los episodios criminales que llegan a 
los tribunales -en este caso no hay más diagnóstico que el emitido por los 
psiquiatras y psicólogos, forenses o de parte, cuyo libro de cabecera suele ser el 
DSM-V (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders) de la Asociación 
Americana de Psiquiatría-, para intentar desvelar la sintomatología de este sujeto 
hay que atenerse a sus propios dichos, gestos, actitudes, comportamiento y 
semblante observables antes, durante y después de ser condenado. La 
anamnesis, en el caso de José Bretón, se vio favorecida además de por sus 
propias manifestaciones -algunas de ellas de su puño y letra- por un cúmulo de 
testimonios de familiares muy próximos, de su esposa y de los familiares de esta, 
de amigos y conocidos, y de algunos profesionales que lo habían tratado 
circunstancialmente. A la vista de la naturaleza y las características de los hechos 
protagonizados por José Bretón resulta chocante, incluso para el sentido común, 
que los peritos dictaminaran en el sentido de negar la existencia de un trastorno 
mental en este sujeto, independientemente de la valoración que el tribunal del 
jurado hubiese hecho de haber sido diferente el diagnóstico, dado que la opinión 
de los expertos -cualquiera que fuera- no era vinculante para el tribunal. En 
cualquier caso, si bien no hay evidencias de que se dieran motivos extrajurídicos 
que influyeran en la opinión de los peritos, así como tampoco hay por qué dudar 
de las razones que impulsaron al jurado a declarar culpable al acusado, la 
apreciación de circunstancias que pudiesen disminuir o incluso eximir de 
responsabilidad a José Bretón hubiese sido difícilmente comprensible para la 
opinión pública, teniendo en cuenta la edad y condición de las infantiles 
víctimas, la premeditación y la extrema crueldad con la que se ejecutó el crimen. 
Tanto los peritos forenses que lo examinaron como otros especialistas que 
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han estudiado el caso percibieron en Bretón rasgos propios de una psicopatía, 
una categoría que si bien es ajena a las estructuras clásicas del psicoanálisis 
resulta interesante revisitar a tenor de la insistencia con la que aparece en la 
terminología psi y la jurisprudencia. Los conceptos de psicopatía y personalidad 
psicopática establecidos por Emil Kraepelin en 1903 y anticipados en el siglo XIX 
por Pinel y Pritchard -quienes la calificaron respectivamente como «locura sin 
delirio» y «locura moral»-, que el mismo Jacques Lacan empleó al menos en una 
ocasión en la ponencia sobre criminología que en 1950 firmó junto con Michel 
Cénac, están presentes tanto en el ámbito académico como en el clínico y 
aparecen frecuentemente en las crónicas de sucesos y en las peritaciones 
forenses. En España la jurisprudencia del Tribunal Supremo mantuvo, en una 
célebre sentencia, que cuando se trata de determinar la salud mental de un 
procesado los tribunales «son tributarios de la ciencia médica», y el criterio de 
que en la esquizofrenia habría una «psicosis endógena, de un gen orgánico o 
cerebral, que consiste en la disociación intrapsíquica de la personalidad y que 
conlleva la ruptura entre el mundo interior del enfermo y el exterior», mientras 
que en la psicopatía se estaría en presencia de una «atipia caracterológica». Esta 
diferencia acarreaba consecuencias distintas desde la óptica del derecho penal en 
el momento de juzgar la responsabilidad de un sujeto a tenor del diagnóstico que 
se le asignara por parte de los especialistas. Para el Tribunal Supremo el 
comportamiento desviado del psicópata no sería morboso o patológico, ya que 
conserva intactas sus facultades mentales, «pudiendo decirse que mientras que 
el psicópata mantiene intactos sus controles intelectivos e inhibitorios o 
volitivos, pero no quiere ni se preocupa por utilizarlos», mientras que «el 
enajenado tiene su cerebro afectado en más o en menos por una enfermedad, 
lesión cerebral o disfunción orgánica que le impide emplearlos debidamente, por 
lo que en la mayoría de las legislaciones penales no se considera al psicópata 
como un inimputable total o parcial, sino que solamente se le otorga la exención 
o atenuación al psicótico».” 


II 


No está demostrada la existencia de una ideación delirante o de alucinaciones en 
José Bretón. El encefalograma y el escáner cerebral realizados por el médico 
forense no mostraron anomalías psíquicas. Con el fin de explicar el origen de los 
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trastornos mentales, las tendencias biologizantes en criminología orientan sus 
investigaciones hacia posibles lesiones neurológicas en el córtex frontal o en 
disfunciones en la amígdala, para intentar dar respuesta a la pregunta de por qué 
algunos sujetos protagonizan lo que el psicoanálisis define como pasajes al acto. 
Acerca de esta cuestión, y especialmente en lo que se refiere a los casos 
criminales llevados a cabo por presuntos psicópatas, el psicoanalista Éric Laurent 
ha señalado que «en la dimensión de otro real, el real sin ley, el psicópata, por su 
acción loca, no regulada, repetitiva, fuera del sentido, intratable, nos recuerda la 
presencia de un mundo primordial anterior a la prohibición [...] el psicópata 
actúa de tal modo que ignora la prohibición y la dialéctica que le vincula a la 
transgresión».? Se trataría de observar hasta qué punto, para el psicópata, no 
funciona esa prohibición que al resto de los sujetos les protege del goce y de la 
angustia.? Para Laurent el psicópata «es una figura residual donde se anudan, 
sin trascendencia, goce y normas fuera de toda prohibición [...] el psicópata es el 
reverso del sinthome (que es) el que mantiene juntas las dos vertientes: la 
vertiente significante de su envoltura formal y la carga libidinal del objeto a».*? 
Sin embargo, hay que tener en cuenta que en muchos de los comportamientos 
que en principio serían diagnosticados como psicopáticos se pueden observar 
también claros rasgos psicóticos. De hecho, la afirmación de que el psicópata 
actúa en la dimensión del otro real, sin ley, y de que su acción es loca, no 
regulada y fuera de sentido, remite a una sintomatología psicótica, dado que el 
psicótico carece de ley, mientras que el psicópata no necesariamente la ignora, 
sino que simplemente la desprecia y se la salta, en un desafío consciente al orden 
-jurídico y también moral- establecido. 

El caso de José Bretón resulta paradigmático a este respecto. Aunque 
muestra claros comportamientos psicopáticos, estos son compatibles con una 
estructura psicótica en la que se hallan presentes al menos tres de los tipos 
característicos de la paranoia: la manía persecutoria, los celos y la megalomanía. 
En este sentido, son de fundamental importancia los testimonios de la esposa, 
Ruth Ortiz, así como de otros familiares próximos y de terceras personas que 
tuvieron trato con él a lo largo de varios años, que confirman la permanente 
actitud de desconfianza hacia los demás y a interpretar como hostiles los 
comportamientos más inofensivos y neutrales, así como la casi nula tolerancia a 
la frustración -que los peritos describen como «excesiva susceptibilidad a 
contratiempos y desaires»-, los celos patológicos y el narcisismo. La psicóloga 
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que le entrevistó en varias ocasiones por orden judicial le definió como «una 
personalidad marcada por una fuerte afirmación del yo», una sobreestimación de 
su propia persona y de los supuestos méritos que él mismo se atribuye. Es algo 
que va más allá del narcisismo, presente en muchos sujetos que sin embargo no 
son locos, y que en Bretón asume una forma tan aguda que podría incardinarse 
en lo que Clemens Neisser definió como autorreferencia mórbida, un fenómeno 
elemental caracterizado por «una experiencia de una certeza en la que el sujeto 
se siente aludido o designado por algo que no alcanza aún a precisar; es un 
mensaje enigmático dirigido a su persona»,** y que de algún modo preanuncia la 
psicosis. El relato de la esposa de José Bretón sobre el comportamiento de este 
hacia ella misma revela tanto el machismo y autoritarismo que imprimió a la 
relación desde sus comienzos como el desapego afectivo hacia unos hijos no 
deseados por él, y que en el caso de tenerlos -le anunció a su mujer- serían de 
exclusiva responsabilidad de la madre. El alcance real de semejante declaración 
de intenciones se comprobaría trágicamente cuando Ruth Ortiz le comunicó a su 
esposo su decisión de divorciarse de él, desencadenando un doble proceso: de un 
lado, la carga libidinal depositada en Ruth -hasta entonces su objeto a- se 
desvanece y se convierte en odio, y de otro, los hijos no queridos por él pero 
amados por su madre se presentan como el medio idóneo para ejercitar la 
venganza del despechado. En numerosas ocasiones Bretón había expresado ante 
diversos testigos su resentimiento y animadversión hacia Ruth incluso antes de 
que la mujer le anunciara su intención de divorciarse, profiriendo amenazas más 
o menos veladas contra ella al tiempo que intentaba convencerla de que 
desistiera de sus propósitos de dejarle, en una carta que le enviara por las 
mismas fechas en las que, presumiblemente, ya estaba planeando la venganza en 
la persona de los hijos y que la esposa pudo leer la tarde anterior al día de la 
desaparición de los niños. 

Jacques Lacan inventó el neologismo  hainamouration  -odio- 
enamoramiento- para señalar el punto a partir del cual el amor se transforma en 
odio, una situación que puede presentarse cuando una herida narcisista agujerea 
al sujeto hasta un límite que se le hace insoportable, y ante el cual el daño e 
incluso la destrucción del objeto antes libidinizado le resulta indiferente. En la 
obra citada de Vicente Garrido y Patricia López -El secreto de Bretón- los autores, 
aunque participan del diagnóstico de psicopatía asignado a José Bretón, deslizan 
una interesante y plausible hipótesis acerca de la motivación profunda del pasaje 
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al acto criminal, más allá de la venganza contra su mujer en las personas de los 
hijos, cuando sostienen que, en realidad, el fin último que perseguía el asesino 
era «literalmente, no volverse loco, no soportar el dolor de verse excluido de su 
lugar preferente, reclamar para sí la autoridad sobre la familia que él había 
construido».*”? Así, los rituales maníacos y la fobia manifestada por Bretón no 
serían sino una defensa contra la angustia, percibida por él como una amenaza al 
ideal que se había construido en su cabeza, y el fracaso de esa defensa operaría el 
desencadenamiento psicótico y el pasaje al acto. 

A partir del momento en que empezaron a acumularse las evidencias de que 
José Bretón había asesinado a sus hijos, Ruth Ortiz pasó a referirse a él como un 
monstruo, un significante que comenzó a utilizarse desde el Medioevo para 
calificar a los autores de crímenes especialmente horrendos, ya fuera por la 
condición de las víctimas, por la crueldad puesta de manifiesto en la ejecución, o 
por la concurrencia de ambos factores y la aparente imposibilidad de explicar 
racionalmente y otorgar un sentido a la conducta criminal. El sustantivo 
monstruo y el correspondiente calificativo, monstruoso, para intentar dar 
nombre a lo innombrable, persisten en las crónicas de sucesos y en el habla 
popular como un recurso semántico que elude indagar en las posibles 
motivaciones que pueden haber guiado la conducta del criminal y que al mismo 
tiempo sirven para -de algún modo- tranquilizar a las buenas conciencias 
ciudadanas. Porque al negarle a aquel su condición humana no solo legitima su 
exclusión de la sociedad, etiquetándole y enviándole a un destino que no puede 
ser otro que la cárcel o el manicomio, sino que refuerza la convicción de 
pertenecer a la parte sana de la comunidad, que nada tiene que ver con una 
acción contraria al orden de la naturaleza. Como ha señalado Daniel Zagury, 
aunque incluso los expertos del mundo psi, los juristas y los criminólogos tienen 
a veces la tentación de calificar de «monstruos» a los ejecutores de crímenes 
especialmente crueles o sádicos, ello es un error, porque si uno los considera 
como monstruos queda atrapado en su fantasma. A la misma finalidad 
autoexculpatoria del vulgo obedece la tendencia a demonizar a los criminales 
atribuyendo a supuestas influencias de origen satánico sus actos aberrantes, un 
prejuicio igualmente medieval que el vulgo quiere ver confirmado por los rituales 
que en esas ocasiones rodean los asesinatos, así como por las propias 
manifestaciones de sus ejecutores,*3 situaciones en las que no resulta sencillo 
distinguir la mera voluntad de hacer el mal de una patología psiquiátrica severa. 
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A esta última circunstancia parecen obedecer casos como el acontecido en 
Zaragoza entre los años 2011 y 2014, cuando una madre de origen magrebí 
asfixió a sus dos hijas -ambas de tres meses- por creer que estaban embrujadas 
por el espíritu de un Djinn, que aparece en el Corán y que según ella afecta a los 
lactantes a través de posesiones demoníacas; y también el de Zaida, que en 
agosto de 2015 degolló a su bebé de tres meses en un supuesto ritual en el 
cementerio de un pueblo de Toledo. 


HI 


Ante sucesos criminales que por sus características conmueven especialmente a 
la ciudadanía, los poderes públicos se ven presionados a dar una respuesta 
tendente a calmar, aunque sea circunstancialmente, la alarma social generada. 
Proponer el endurecimiento de las penas para determinados delitos o incorporar 
al Código Penal inventos como la llamada «prisión permanente revisable» -un 
eufemismo que oculta la realidad de la condena de por vida-, son los recursos 
más inmediatos que se les ocurre a los gobernantes de turno, a pesar de que 
existen evidencias de que la amenaza de castigos más severos no disuade a los 
potenciales autores de los crímenes más graves. Como quiera que las corrientes 
sociológicas y psicológicas aplicadas al derecho penal y a la criminología, basadas 
las más de las veces en muestras de alcance limitado o en estudios empíricos 
igualmente acotados -y cuyas conclusiones son inverificables- no pueden exhibir 
más que generalidades en apoyo de sus conclusiones, se recurre cada vez más a 
las teorías biologicistas y genetistas en busca de respuestas que expliquen por 
qué determinados sujetos cometen delitos, en la creencia de que descubriendo la 
relación causal se podrán prevenir las conductas transgresoras. De este modo, 
enarbolando las banderas de la prevención, los estudios de neuroimagen de 
aquellos sujetos clasificados como violentos o con tendencia a la violencia se 
dirigen principalmente a comprobar la relación existente entre ciertas 
deficiencias funcionales y estructurales, que puedan percibirse en los lóbulos 
frontales y temporales, y los comportamientos agresivos. No solo se llevan a cabo 
estudios mediante tomografías de emisión de positrones (PET), sino también 
otras investigaciones a través de técnicas funcionales de neuroimagen 
empleando tomografías computarizadas por emisión de fotón simple (SPECT) y 
estructurales por resonancia magnética, todas ellas orientadas a explorar la 
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relación entre las emociones, la agresividad y la violencia, o para establecer la 
posible vinculación de la psicopatía con trastornos neurológicos como lesiones 
en el córtex frontal o una disfunción de la amígdala.** 

Ante la evidencia de que ni el endurecimiento de las penas ni la severidad de 
los castigos son suficientes para impedir la consumación de los delitos -incluidos 
los crímenes más atroces-, aquellos encargados de definir las políticas públicas se 
muestran cada vez más tributarios del discurso científico, esperando que este les 
proporcione las respuestas y los medios para resolver un problema que afecta al 
orden público. Solo que mientras los especialistas en neurociencia estudian el 
funcionamiento del cerebro tratando de encontrar en el laberinto de sus circuitos 
la explicación de por qué los sujetos se comportan de un modo determinado - 
confiando en que al desentrañar el misterio se podrá acceder al control de las 
pasiones, las emociones y las conductas-, y los genetistas buscan el gen donde se 
localiza el mal, hay un factor excluido: la subjetividad. Como ha destacado en un 
artículo dedicado al tema la doctora Lola Morón Nozaleda,** aunque el estudio 
del cerebro y sus reacciones ante diferentes estímulos pueda traducirse en 
avances científicos relevantes, la mente es mucho más que eso, y procesos 
mentales como la toma de decisiones difícilmente podrán ser localizados entre 
las redes del cerebro. Al tiempo que advierte acerca del riesgo de caer en una 
suerte de «determinismo cerebral», esta especialista en psiquiatría pone el 
acento en un aspecto fundamental, como es la relación que se establece entre la 
toma de decisiones y la responsabilidad subjetiva del sujeto que las adopta, un 
proceso complejo en el que intervienen factores muy diversos imposibles de 
reproducir en un laboratorio. La autora del artículo citado señala que ese 
determinismo cerebral podría conducir a «despojar al ser humano de su 
capacidad de decisión». 

En el derecho un sujeto puede ser declarado no responsable, y esa 
desresponsabilización en el ámbito jurídico-penal, algo que ocurre cuando se 
prueba que el acusado padece una anomalía o alteración psíquica que le impide 
comprender que está violando la ley y actuar conforme a esa comprensión, obliga 
al tribunal a absolverle declarando su falta de responsabilidad objetiva. Para la 
justicia el loco no es responsable, y por lo tanto se presume que no está en 
condiciones de hacerse cargo de las consecuencias de sus actos, mientras que 
para el psicoanálisis, como dejara escrito Jacques Lacan en La ciencia y la 
verdad, somos siempre responsables de nuestra posición de sujetos. Y es que 
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negar a un sujeto la posibilidad de asumir las consecuencias de sus actos 
equivale a expulsarlo del mundo, de la cultura, del lazo social, haciendo de él un 
no-sujeto. Aunque parezca paradójico, el hecho de que el encefalograma y la 
resonancia magnética (TAC) efectuados a José Bretón no revelasen la presencia 
de anomalía psíquica alguna que hiciera de él un acusado penalmente 
inimputable -lo que hubiera conllevado una sentencia absolutoria-, la condena 
de cárcel por dos asesinatos agravados y sin atenuantes le proporciona, al menos 
hipotéticamente, una oportunidad para asumir en un futuro la responsabilidad 
subjetiva por su acto criminal. Una eximente de responsabilidad, con la 
consiguiente reclusión en un psiquiátrico penitenciario, privaría con toda 
probabilidad o al menos obstaculizaría seriamente la posibilidad de que la 
persona recluida estableciera unos lazos sociales menos patologizados. En este 
sentido, se podría decir que hay un derecho a ser castigado, porque comprender 
las circunstancias que rodean la comisión de un crimen no equivale a perdonar. 
Por el contrario, comprender es castigar: acaso la única vía por la que el sujeto 
pueda inscribir en su historia algún día lo actuado por él. 
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dentro de mí y las creencias satánicas lo sacaron a la superficie». Casos como el de Miranda son 
relativamente frecuentes en los Estados Unidos entre adolescentes y jóvenes góticos, como el 
protagonizado por Alyssa Bustamante, que con 15 años asesinó en 2012 a una vecina de 9 «para ver 
cómo era matar», o las también góticas Rebecca Chandler y Raven Larrabee, que en 2011 secuestraron 
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realizado por investigadores de la ONG The Mind Research Network -MRN-, de Albuquerque (Nuevo 
México) con 96 hombres justo antes de que salieran de prisión. Les sometieron a preguntas y pruebas 
en las que tenían que poner en juego su sistema de toma de decisiones o inhibir sus respuestas más 
impulsivas, y midieron la actividad de una pequeña parte del cerebro, el córtex del cíngulo anterior 
(CCA) con resonancia magnética. Aunque la actividad de este era variable en los sujetos, el seguimiento 
de los mismos durante cuatro años y el cruce de los datos del CCA con sus antecedentes delictivos 
mostró que aquellos que exhibían una menor actividad en el CCA tenían una tasa de reingreso en 
prisión 2,6 veces mayor que los demás. Aunque los neurólogos que dirigieron el experimento 
reconocen que actualmente es inaplicable a gran escala, el hecho de que se haya realizado sugiere que la 
ficción cinematográfica de Steven Spielberg Minority Report puede hacerse realidad en un futuro no 
demasiado lejano. 

15 MORÓN NOZALEDA, Lola (2015): «Échele la culpa al cerebro», en El País, edición del 12 de abril 
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2. LA NIÑA QUE ESTABA DE MÁS 


«La verdad es que nadie puede herirnos 


salvo la gente que queremos». 


J. L. BORGES 


En la madrugada del día 22 de septiembre de 2013 el cadáver de una niña de 12 
años, Asunta Yong Fang, apareció en el lateral de una pista forestal en las afueras 
de Santiago de Compostela. La autopsia revelaría que murió asfixiada - 
probablemente con un cojín- entre las 18:00 y las 20:00 horas del día anterior, y 
que estando aún con vida le habían atado las manos y los pies, aunque no 
presentaba ningún signo de abuso sexual. Al lado del cadáver se hallaron unos 
restos de cuerda de plástico de color naranja. El resultado del análisis 
toxicológico efectuado en el Instituto de Medicina Legal de Galicia (IMELGA), 
situado en Santiago de Compostela, mostró que en cada mililitro de sangre de la 
víctima había 0,68 microgramos de lorazepam, nombre genérico del 
medicamento que se comercializa como «Orfidal». De origen chino, Asunta había 
sido adoptada por el matrimonio formado por Alfonso Basterra, un vasco de 
Bilbao, y Rosario Porto, única hija de una familia muy conocida de la ciudad 
compostelana. Los padres, que estaban divorciados y vivían en distintos 
domicilios, aunque a pocos metros uno del otro, habían denunciado en comisaría 
la desaparición de la menor sobre las diez de la noche anterior, manifestando que 
Asunta se había quedado sola en el piso de su madre haciendo los deberes y que 
al regresar esta última a las 21:30 horas la hija no estaba allí. Tampoco se 
encontraba en casa de su padre, quien dijo que él no se había movido de su piso 
después de haber comido allí con la niña y con la madre. La policía inició de 
inmediato las gestiones para localizar a la menor incluso antes de que la Guardia 
Civil informara, sobre las tres de la madrugada, del hallazgo del cuerpo, que unos 
vecinos noctámbulos habían descubierto en la pista forestal situada a unos 
cuatro kilómetros de A Póboa (Montouto), donde Rosario Porto posee una finca 
heredada de sus padres. 

La aparente frialdad con la que ambos padres recibieron la noticia, así como 
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las contradictorias declaraciones que efectuaron acerca de las circunstancias que 
rodeaban la supuesta desaparición de su hija, y especialmente la evidencia de 
que mentían al relatar lo que habían hecho y dónde habían estado ellos mismos 
durante las horas inmediatamente anteriores a su denuncia, convirtieron a 
Alfonso y a Rosario en los principales sospechosos de la muerte de la menor. 
Nada más recibir la denuncia de la desaparición la policía inspeccionó los pisos 
de ambos, donde procedieron a precintar la habitación de la niña, y a 
continuación y por orden del juez efectuaron un registro en la casa de Montouto, 
donde Rosario declaró que había estado aquella misma tarde. En su primer 
testimonio la madre dijo que se había desplazado ella sola en su coche hasta la 
finca para recoger unos bañadores de Asunta, por lo que el juez se personó en el 
lugar junto con dos forenses, agentes de la Policía Judicial y dos abogados de 
oficio para garantizar los derechos de quienes a partir de ese momento podían 
considerarse como imputados. En una papelera de mimbre se encontraron restos 
de una cuerda de color naranja similar a la que apareció junto al cadáver, así 
como dos fundas vacías de mascarillas «3M» y unos pañuelos húmedos en los 
que había restos de ADN de la madre y de la niña, pese a que en sus primeras 
declaraciones ante la policía Rosario había negado que Asunta la hubiese 
acompañado a la finca. El visionado de las grabaciones registradas por las 
numerosas cámaras de vigilancia existentes en las calles de la ciudad mostraba 
que Rosario había mentido, ya que evidenciaban que no iba sola en el coche 
camino de la finca, sino que la acompañaba su hija. Este hecho, sumado a los 
demás indicios reunidos hasta ese momento, determinó que la Guardia Civil 
detuviera a Rosario Porto el 24 de septiembre, después de que la mujer asistiera 
en el tanatorio a la cremación del cuerpo de su hija. Al día siguiente, 25 de 
septiembre, fue igualmente detenido Alfonso Basterra. Hay un enigma que 
persiste en relación a este, y es el contenido de su ordenador portátil, que el juez 
consideró «bastante comprometedor» a pesar de que una buena parte del disco 
duro había sido borrada de forma intencionada. Curiosamente, este aparato, 
después de haber sido manipulado, apareció de modo misterioso en el piso de 
Alfonso cuando ya se habían practicado en él dos registros sin que nadie lo 
hubiera visto. 

Las diligencias de la instrucción continuaron intensamente en los meses 
siguientes, durante los cuales el juez pidió numerosos informes tanto a los 
gabinetes técnicos de la Guardia Civil como al IMELGA, así como a los especialistas 
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que examinaron una y otra vez las grabaciones de las cámaras para obtener 
imágenes más definidas, en las que se registraba el paso del coche de Rosario por 
los diferentes itinerarios y también las inmediaciones de las viviendas de ambos 
padres, para determinar las entradas y salidas y los respectivos horarios. Todo 
ello contrastado con el flujo de comunicaciones realizadas a través de los 
dispositivos electrónicos efectuadas en esos días -especialmente el sábado 21 de 
septiembre, cuando se supone que Asunta desapareció- entre los padres, y de 
estos con la menor, con el fin de establecer una relación entre los horarios de las 
llamadas y la localización física de los interlocutores. Al margen de dichas 
investigaciones y de sus conclusiones, en los días y meses que siguieron a la 
muerte de Asunta se recogieron testimonios que resultaron extremadamente 
valiosos y que alimentaron la convicción de que el asesinato había sido 
premeditado y planificado por sus padres con varios meses de antelación, y no la 
consecuencia de un arrebato o impulso repentino. La profesora de baile de la 
niña durante los seis cursos anteriores, Gail Loretta, declaró en el Juzgado dos 
meses después de la muerte de aquella que había percibido en los padres un 
cambio de actitud, ya que al final del curso no habían renovado la inscripción 
para el siguiente. A su vez, las profesoras de la Escuela de Altos Estudios 
Musicales de Santiago, Elina Viksne y Barbara Kataryna Switalska, informaron 
de que el 9 de julio, segundo día de clase del curso de verano, Asunta había 
llegado al centro de la mano de su padre, quien comentó al profesor que la niña 
tenía alergia, y que iba «un poco drogada» por la reacción a los antihistamínicos 
que había tomado. Las profesoras observaron que la menor tenía un 
comportamiento extraño, que no coordinaba y parecía mareada, hasta el punto 
de que no le permitieron intervenir como violinista en el concierto que se 
celebraría ese mismo día. Al finalizar las clases la recogió Rosario Porto, a quien 
las profesoras pusieron al corriente de lo sucedido y que se mostró disgustada 
con Alfonso porque este no había dado mayor importancia al incidente. 
Transcurridas dos semanas la situación se repitió. El 22 de julio Asunta faltó a 
su clase en la academia Play porque padecía alergia, según alegaron los padres al 
día siguiente; sin embargo, al preguntar la profesora de violín M.? José Pampano 
a la propia niña, esta le dijo que eso no era cierto, que no tenía alergia y que no 
sabía qué le habían dado sus padres pero que llevaba dos días durmiendo y que a 
ella nadie le decía la verdad. Esta profesora hizo partícipe de su preocupación a 
otros colegas y a la directora del centro, quienes comprobaron que la menor se 
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hallaba en un estado de confusión que le impedía incluso caminar sin 
tambalearse. A las preguntas de la directora manifestó que había estado mala y 
que había tomado unos polvos que le dio su madre, que a su vez los había 
recibido de otra persona en el portal de la casa. En esa ocasión la niña repitió que 
nadie le decía la verdad y que la estaban engañando. Cuando el padre pasó a 
recogerla y le comentaron lo sucedido, Alfonso dijo que Asunta había estado con 
mucha alergia todo el fin de semana, y que no le proporcionaban 
antihistamínicos. La versión del padre, contradictoria con una afirmación 
anterior, incidía en que tan solo utilizaban con su hija un espray nasal para 
facilitarle la respiración. 

Está demostrado -y así lo recoge el Auto del juez del 21 de julio de 2014 que 
dispone la apertura del juicio oral- que el 5 y el 17 de julio de 2013 Alfonso 
Basterra compró en una farmacia de Santiago dos cajas de Orfidal: una de 
cincuenta comprimidos y la otra de veinticinco. Cinco días después pidió y 
obtuvo de su médico de cabecera otra receta para adquirir otra caja de Orfidal de 
cincuenta comprimidos, además de una caja de Prozac. Esta doctora reveló en su 
declaración ante el juez que atendía desde hacía al menos dos años a Alfonso 
Basterra por padecer un cuadro depresivo para el que le recetaba Prozac, un 
fármaco recomendado para tratar episodios depresivos mayores -y también para 
lo que en psiquiatría se denomina actualmente «trastorno obsesivo- 
compulsivo»- y al que luego agregaría Orfidal. Sin embargo, las sospechas del 
juez no se centraron tanto en la posible dolencia del padre como en el hecho de 
que el mismo día en el que este había adquirido la primera tanda de 
medicamentos en el domicilio de Rosario Porto se produjo un extraño episodio 
durante la madrugada, donde Asunta estaba durmiendo sola. Fue la niña quien 
al día siguiente le comentó lo ocurrido a una amiga de la familia: según ella, 
alguien se había introducido en el piso y había intentado matarla. La explicación 
que dio su madre, carente de toda veracidad para el juez, fue que se había dejado 
las llaves de acceso al piso en la cerradura por un descuido y que el intruso se 
aprovechó de esa circunstancia para entrar, supuestamente a robar, huyendo 
cuando fue sorprendido por la llegada de la mujer, no sin antes mantener con 
esta un forcejeo que dejó en la cara de Rosario la huella de un golpe. El hecho no 
fue denunciado, según explicó después la madre, porque al no haber podido 
reconocer al asaltante en la oscuridad de la habitación la intervención de la 
policía no habría conducido a resultado alguno. Dada la insistencia de la persona 
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a la que Asunta relató el episodio, Rosario acudió a la policía aparentando que 
había formulado la denuncia, pero en realidad no lo hizo, como tampoco pidió un 
parte de la lesión sufrida. Lo cierto es que ambos padres intentaron en su 
momento ocultar lo sucedido, que el juez interpreta sin lugar a dudas como un 
intento -presumiblemente el primero- de asesinar a la niña. Quién era el intruso 
y por qué no se alcanzó a consumar el crimen esa madrugada es algo que nunca 
se aclaró. Pero sí está suficientemente probado que a partir de esas fechas, 
coincidiendo con la masiva adquisición de medicamentos por parte de su padre, 
Asunta empezó a manifestar los efectos de las drogas que le administraban, una 
circunstancia que recoge el Auto del juez: «Los días 9 de julio, 22 y 23 de julio, y 
17 y 18 de septiembre, Asunta presenta síntomas claros de haber sido intoxicada, 
supuestamente con loracepam [...] los episodios coinciden con pernoctas en la 
vivienda del imputado Alfonso».* Cuando aún no había transcurrido un mes de 
la muerte de la menor, el juez disponía ya de un informe del Instituto Nacional 
de Toxicología en el que se hacía constar que el análisis del cabello de la niña, 
sometido a la cromatografía de gases/espectrometría de masas, mostraba la 
presencia de Orfidal en los tres meses anteriores. 

Rosario Porto había estado ingresada en el año 2009 en el Sanatorio 
Psiquiátrico La Robleda, de Santiago de Compostela, donde se le diagnosticó un 
cuadro de ansiedad generalizada que los médicos consideraron como 
probablemente vinculado a un estado depresivo, cuyas primeras 
manifestaciones, según manifestó la paciente, se remontaban a su adolescencia. 
El ingreso fue breve, porque a los dos días ella misma pidió el alta y se marchó 
del centro, a pesar de que su estado continuaba siendo muy preocupante. De 
hecho, le dijo a la psiquiatra que la atendía que en el último año rondaban por su 
cabeza ideas suicidas, e incluso que se había tomado unas pastillas que exigieron 
atención hospitalaria que sin embargo definió como una llamada de atención 
hacia terceros. A esta psiquiatra le dijo en esa ocasión que estaba muy irritable 
con su hija, que la presencia de la niña la molestaba, aunque en la vista del juicio 
la doctora se amparó en el secreto profesional para no ratificar esta 
manifestación de su paciente. Dado que el cuadro sintomático persistía, los 
médicos le recetaron tres Orfidal y venlafaxina, recomendándole que continuase 
el tratamiento, que ella abandonó después de dos semanas. 

En octubre de 2013 el juez ordenó que Rosario Porto y Alfonso Basterra 
fueran sometidos a un examen psiquiátrico, a lo que ambos se negaron en ese 
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momento. Sin embargo, las declaraciones que en las mismas fechas prestaron los 
psiquiatras Ramiro Touriño y Julio Brenlla permitieron al magistrado formarse 
una idea del estado mental de la mujer y también -aunque indirecta y menos 
nítida- de Alfonso. Ramiro Touriño la atendió el 30 de julio a petición de Alfonso, 
quien le llamó con urgencia porque Rosario estaba mala. En esa consulta parece 
que el médico advirtió a Basterra que la mujer podía padecer un trastorno 
bipolar, aunque el psiquiatra no alcanzó a formular dicho diagnóstico como tal, 
limitándose a recetar Orfidal; unos días después agregaría Prozac, cuya dosis 
incrementó a finales de agosto. Y aunque las consultas y el eventual tratamiento 
con este doctor hubieron de interrumpirse cuando Rosario ingresó en prisión, la 
mujer aceptó, a pesar de su negativa inicial, ser sometida a una evaluación 
pericial, la cual realizó un equipo médico integrado por cuatro facultativos del 
IMELGA y los psiquiatras Brenlla y Touriño, de quienes había sido paciente. 

Los peritos confirmaron que, en efecto, Rosario Porto había manifestado a 
partir de los dieciocho años unas depresiones recurrentes, con secuelas físicas 
diversas y una sensación de constante agobio e impotencia para soportar lo que 
vivía como una sobrecarga, desde triviales acontecimientos cotidianos hasta las 
obligaciones académicas. Obtuvo una beca Erasmus para estudiar en Francia que 
perdió al abandonar el curso después del primer trimestre, según dijo, porque no 
se podía adaptar, una circunstancia que coincidió con un primer episodio 
depresivo y que los psiquiatras interpretaron como una muestra de intolerancia a 
la frustración que le suponía ser una más, lejos de su familia y del privilegiado 
entorno de su ciudad. Por esta época acudió por primera vez a un psiquiatra de 
Vigo, con el que llevaría a cabo un tratamiento psicoterapéutico complementado 
con medicación y que se prolongó aproximadamente un año. A los 23 años le 
detectaron lupus, cuyos síntomas suelen confundirse con los propios de la 
depresión, es decir, falta de energía, desinterés en sí misma y en los demás, 
astenia, problemas para dormir y pérdida de deseo sexual. Los peritos, después 
de muchas horas de entrevistas durante las cuales Rosario hablaba de su vida, de 
la relación con sus padres y con Alfonso, de las razones por las que contrajo 
matrimonio con este y de las que la llevaron a ser madre de una niña adoptada, 
coincidieron en descartar la presencia de un trastorno bipolar en la mujer. En 
cambio, dictaminaron que el diagnóstico que la mujer presentaba coincidía con 
un cuadro propio de un trastorno obsesivo-compulsivo. 
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II 


Desde que se conocieron los hechos y se produjo la detención de los padres de 
Asunta, junto con la lógica conmoción que invadió la ciudad de Santiago de 
Compostela al tratarse de un crimen que tenía como víctima a una niña y cuyos 
presuntos autores podían ser sus propios padres, inmediatamente se planteó el 
interrogante: ¿por qué asesinaron a Asunta? Si por razones profesionales los 
policías y el juez instructor, en general, tratan de averiguar desde el principio de 
las investigaciones el móvil de un crimen, ya que en la mayoría de los casos 
conocer o sospechar fundadamente el motivo suele conducir al autor, con un 
suceso como el ocurrido en Santiago la pregunta estaba en la mente de todo el 
mundo. De ahí que ante el desconcierto de la gente y el silencio oficial 
comenzaran a circular comentarios, chismorreos y especulaciones -las más de 
ellas gratuitas y maledicentes-, ninguna de las cuales tenía el menor 
fundamento, como más tarde se demostraría. 

«Los motivos carecen de relevancia jurídica y solo pueden ser conocidos de 
verdad por los imputados». Esto es lo que se lee acerca del posible móvil del 
crimen en el apartado noveno del Auto del juez instructor, después de que en el 
mismo párrafo el magistrado hiciera constar que no había emitido (sus propias) 
opiniones subjetivas sobre los motivos que pudieran haber impulsado a los 
imputados a cometer el asesinato -según afirmaba-, por respeto a los mismos. 
Este aparente pudor no le impidió, sin embargo, efectuar una descripción de la 
relación existente entre Rosario Porto y Alfonso Basterra que anticipaba hasta 
cierto punto -sin decirlo claramente- los motivos probables del crimen, así como 
sostener a continuación que el asesinato fue el resultado de un plan conjunto de 
los padres. Si bien es cierto que en el momento de valorar las pruebas 
acumuladas, cerrar las actuaciones y pasar a la fase del juicio oral lo 
determinante es probar la responsabilidad objetiva de los acusados, afirmar que 
el móvil es irrelevante desde la óptica jurídico-penal, negándose a profundizar en 
las posibles causas que pudieron guiar la acción homicida, equivale poco menos 
que a sostener que hay crímenes que se cometen sin motivo alguno. En realidad, 
los crímenes inmotivados no existen. Pueden parecerlo para quienes los 
contemplan desde fuera, pero el sujeto que los comete sí que tiene, al menos, un 
motivo, aunque tan solo lo conozca el ejecutor y sea producto de un delirio o de 
una alucinación. E incluso cuando se trata de los llamados crímenes de goce, en 
los que el autor se complace en hacer el mal sin razón aparente, y en ocasiones 
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sin que lo vincule a la víctima ninguna relación previa, ¿quién se atrevería a 
negar que el placer mismo de ejecutarlo es un poderoso motivo? 

El trágico fin de Asunta parece haber sido el producto de un pacto siniestro 
entre Rosario Porto y Alfonso Basterra, cuya relación, con la hija de por medio, 
podría asimilarse a la definición del archipiélago: unidos por aquello que también 
los separa. La niña les unía, pero al mismo tiempo aparecía a ojos de ambos 
claramente como un obstáculo para sus ambiciones, por delirantes que estas 
fuesen. Alfonso no quería tener descendencia, según manifestó Rosario a los 
peritos que la examinaron; ella sí, pero sin engendrar sus propios hijos 
biológicos. No quería hacer pasar a su cuerpo por el trance del embarazo y los 
dolores del parto, según declaró, y abortó cuando se quedó embarazada al poco 
tiempo de adoptar a Asunta. Durante la crisis que la mantuvo ingresada dos días 
en el sanatorio mental La Robleda había manifestado la irritación que le producía 
su hija, que le molestaba según su propia expresión, lo que de algún modo 
explica que la niña padeciera un desapego afectivo prolongado en el tiempo que 
el Auto del juez recoge al citar el testimonio de la madre de una amiga de la niña, 
quien dijo que «Asunta estaba tirada, sin que nadie le hiciese caso». Tampoco el 
padre parecía estar demasiado atento a las necesidades afectivas de su hija más 
allá de llevarla y recogerla de los centros de estudio, si se tiene en cuenta que esta 
pasaba mucho tiempo con los abuelos maternos y, al faltar estos, con su 
madrina. Tal situación se acentuó a partir del divorcio de los padres, que se 
produjo a instancias de Rosario a comienzos del año 2013, cuando Alfonso 
descubrió la infidelidad de su mujer espiando su correo electrónico. No obstante, 
pese al pronunciamiento judicial y a la consiguiente interrupción de la 
convivencia entre ellos, Rosario y Alfonso continuaron manteniendo una 
relación que no solo venía obligada por la presencia de Asunta, sino que estaba 
atravesada por una mutua dependencia que no puede calificarse sino de 
patológica. 

No obstante, los peritos que practicaron el examen psiquiátrico de Rosario 
Porto concluyeron que no padecía un trastorno bipolar, inclinándose por asociar 
la sintomatología observada como propia de una personalidad de tipo obsesivo- 
compulsivo. Este descarte desatiende la cuestión de la estructura. Como bien se 
ha señalado, «el examen de un crimen nos conduce inevitablemente al 
entrecruzamiento entre dos dimensiones, la referida a la estructura y la que 
remite a la contingencia del acontecimiento imprevisto que desencadena el acto 
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criminal. Las acciones no son independientes de la estructura. Dentro de 
determinada configuración estructural se aloja la maquinaria original del sujeto, 
al decir de Jacques-Alain Miller. Y allí es donde se incluye la irrupción del acto 
criminal».? Además, si se tienen en cuenta la historia clínica y la medicación 
prescrita -que la mujer tomaba de manera continuada aproximadamente desde 
que tenía veinte años y que la mantenía relativamente estabilizada-, todo parece 
orientado hacia un diagnóstico más aproximado a la psicosis maníaco-depresiva. 
Es posible que, en efecto, este cuadro sea compatible con unos rasgos obsesivos 
que en ocasiones operan en el sujeto como una defensa ante la angustia como, 
por ejemplo, la provocada por la percepción de sentirse desbordada ante las 
exigencias más elementales y rutinarias de la cotidianeidad. No solo no podía 
sostener en el tiempo proyecto alguno, sino que la inconstancia y la aparente 
incapacidad para hacerse cargo de las consecuencias de sus actos son, 
paradójicamente, la única constante en su vida. Aunque no es posible aventurar 
qué fue lo que al comienzo le atrajo de la persona de Alfonso Basterra, de lo que 
no cabe duda es de que este hombre constituyó un importante apoyo para la 
mujer -complementario con la medicación, podría decirse-, además de resolver 
prácticamente todos los asuntos de la vida cotidiana que a ella le resultaban 
insoportablemente estresantes, desde los simples quehaceres domésticos hasta 
las gestiones administrativas, pasando por los trámites bancarios, la compra 
diaria o las obligaciones escolares de Asunta, entre otros muchos. 

El juez de instrucción describe la relación de la pareja como de «dominación, 
sobre todo psicológica, que Alfonso había adquirido sobre Rosario, de tal modo 
que esta llegaba a consentir el maltrato físico». Y en cuanto Alfonso descubrió a 
comienzos del año 2013 que Rosario mantenía una relación extramatrimonial, 
utilizó los correos de la mujer «para recuperar su posición de dominio sobre 
Rosario», provocando en esta un sentimiento de culpa que la volvía aún más 
sumisa. «La sensación de sumisión es palpable en Rosario [...] La misma Rosario 
que el día 11 de enero comunica a su amante su intención de empezar una nueva 
vida, el día 31 del mismo mes vuelve a su vida anterior. Formalmente se 
divorcian, pero Rosario mantiene la doble relación con Alfonso y una tercera 
persona. Siempre subyugada a Alfonso», señalaba el magistrado. Del 26 de junio 
al 1 de julio Rosario estuvo ingresada en el Hospital Clínico Universitario de 
Santiago después de haber sufrido mareos y mostrar una deambulación 
inestable; al recibir el alta retorna a su posición de sumisión: «es Alfonso o la 
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muerte», declara en un momento de abatimiento depresivo. Alfonso la castiga no 
cogiendo el teléfono y espía sus movimientos para comprobar que la exigencia 
que le ha impuesto para seguir apoyándola -que abandone a su amante- se 
cumple por parte de la mujer. A partir del alta hospitalaria de la madre se inicia 
una etapa que se prolongaría casi tres meses y que culminó con el asesinato de 
Asunta, en la tarde-noche del día 21 de septiembre. 

Aunque no se ha podido descubrir de cuál de los dos partió la ideación 
criminal luego consumada -una circunstancia irrelevante desde el punto de vista 
de la responsabilidad objetiva, claramente compartida-, es altamente probable 
que se originara en Alfonso Basterra y que Rosario se sumara al plan de acabar 
con esa molestia llamada Asunta, que les unía y que al mismo tiempo vivían 
como un obstáculo para un futuro imaginario. Al hecho nunca aclarado acaecido 
en la noche del 5 de julio, cuando un intruso penetró -con sorprendente 
facilidad- en el piso de Rosario donde dormía la hija, se sumaron las sucesivas 
ingestas tóxicas de lorazepam los días 9, 22 y 23 de julio, y 17 y 18 de septiembre, 
fechas que coinciden con la estancia de la niña en el domicilio del padre, una 
circunstancia que no podía pasar desapercibida para la madre a la vista del estado 
que presentaba la menor y que llamó la atención de sus profesoras. Los 
comentarios que Asunta hizo a las mismas acerca de «unos polvos que le había 
dado su madre» y de que sus padres no le decían la verdad, evidencian no solo 
que la niña percibía que algo anormal estaba ocurriendo, sino que ambos 
progenitores se hallaban involucrados en el pacto homicida. No parece que 
Rosario, dado el precario e inestable estado psíquico que padecía, se encontrara 
en condiciones de elaborar y llevar adelante por sí sola un plan -por chapucero 
que luego se mostrara en su ejecución- que requería ajustar horarios, itinerarios, 
desplazamientos, dotarse de mascarillas y guantes, eliminar pruebas 
comprometedoras como el cojín con el que la niña fue asfixiada, y trasladar sin 
ayuda de un tercero el cuerpo inerme de la víctima hasta la pista donde fue 
hallada. Por el contrario, fueron el estado de nerviosismo que mostró Rosario 
durante el registro de la finca de Montouto, la torpeza con la que intentó ocultar 
la papelera en la que se recuperaron trozos de la cuerda similares a aquellos 
utilizados para atar las manos y piernas de Asunta, el incoherente relato de los 
movimientos de esa tarde y, finalmente, las mentiras que afloraron enseguida en 
sus distintas declaraciones, los indicios que despertaron de inmediato las 
sospechas de los investigadores. 
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El papel jugado por Alfonso Basterra, en cambio, se asemeja más al de un 
sujeto capaz de convencer a su exmujer, de la que se había divorciado hacía unos 
meses, de llevar a cabo el asesinato de la niña, a la que seguramente veía como 
un estorbo que se interponía en su proyecto imaginario de recuperar la relación 
con Rosario, hasta el punto de que en los días previos al crimen difundió entre 
varios de sus conocidos la idea de que pronto reanudaría la convivencia con 
aquella. Para Rosario, a su vez, eliminar a Asunta podía significar la realización 
de su fantasía de empezar una nueva vida junto a su amante, ya que tal y como 
había comentado a amigas próximas no tenía la intención de retomar la relación 
con Alfonso. Unidos en su plan criminal, los intereses e intenciones de uno y 
otra, sin embargo, no eran los mismos. Para Alfonso, un sujeto sin oficio ni 
beneficio, la rica heredera que era Rosario constituía una fuente de recursos 
económicos que le había permitido durante más de diez años disfrutar de una 
calidad de vida que no estaba al alcance de sus pobres recursos, pero que 
amenazaba con agotarse -al menos para él- si perdía el control psicológico que 
había ejercido sobre ella. Su habilidad para manipular y condicionar el 
comportamiento de Rosario, algunos indicios hallados en su piso durante la 
investigación y el contenido -no totalmente hecho público- de su ordenador, 
sugieren que su perfil se aproximaría al de un canalla en el sentido que Lacan 
daba a esta expresión: un sujeto que tiene disculpas para todo, sin escrúpulos, 
sin arrepentirse de nada y con algún rasgo de perversión. 

El 30 de octubre de 2015 un jurado popular declaró a Rosario Porto y a 
Alfonso Basterra coautores del asesinato de Asunta, con la circunstancia 
agravante de parentesco. A pesar de no haber pruebas directas, el jurado se 
pronunció por unanimidad basándose en el cúmulo de indicios hallados, que 
como establece la doctrina penal adquieren el carácter de prueba cuando son 
serios, precisos y concordantes, tal y como recordó el magistrado a los miembros 
del jurado antes de que comenzaran a deliberar. 

El 11 de noviembre la Sección Sexta de la Audiencia Provincial de A Coruña 
condenó a los padres de Asunta a 18 años de prisión como coautores 
responsables del asesinato de su hija, con la circunstancia agravante citada, en 
una sentencia que recoge lo sustancial del relato fáctico efectuado en su 
momento por el magistrado instructor, ampliándolo con detalles conocidos 
durante la vista en un fallo en el que se desestiman íntegramente los argumentos 
de las defensas de los acusados. Los magistrados, como antes el jurado, se 
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limitaron a los hechos sin hacer referencia alguna a las posibles motivaciones 
que pudieron impulsar la acción asesina de la pareja. 
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2. LA NIÑA QUE ESTABA DE MÁS 


1 Auto de apertura del juicio oral del 21 de julio de 2014, del Juzgado de Instrucción n.° 2 de 
Santiago de Compostela. 
2 TENDLARZ, Silvia Elena y García, Carlos Dante (2008): ¿A quién mata el asesino? Buenos Aires: 


Grama Ediciones, p. 10. 
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3. FOLIE A DEUX, O DELIRIO A DOS 


«El deseo de la madre es a la vez el deseo 
fundador de toda la estructura, el que da 
a luz esos retoños únicos, Eteocles, 
Polinices, Antígona, Ismene, pero es al 


mismo tiempo un deseo criminal». 


Jacques LACAN 


El 12 de mayo de 2014, por la tarde, una mujer fue tiroteada por la espalda en la 
capital de la provincia de León mientras atravesaba andando una pasarela entre 
dos calles. Isabel Carrasco Lorenzo murió casi inmediatamente como 
consecuencia de tres impactos de proyectiles del calibre 38 disparados a corta 
distancia por otra mujer, Montserrat González Fernández, de 59 años. La 
víctima, de la misma edad que la agresora, era la presidenta del Partido Popular 
de León y de la Diputación Provincial, además de ocupar una buena cantidad de 
otros cargos asociados a su posición política e institucional. Aunque la ejecutora 
iba embozada con una gorra, gafas oscuras y un pañuelo con el que intentaba 
ocultar su rostro y se alejó rápidamente de la escena del crimen, un policía 
retirado que fue testigo de los hechos -ocurridos a plena luz y en una zona 
peatonal- la siguió y reclamó el auxilio de una patrulla de la policía local, que la 
retuvo cuando ella se había montado ya en el coche de su hija Triana, aparcado a 
unas pocas calles del lugar del suceso. A pesar de las protestas de la mujer en 
cuanto a su inocencia, alegando ser la esposa del inspector jefe de la Policía 
Nacional de Astorga y que estaba allí esperando a su hija, que había ido a una 
pastelería, ante la insistencia del testigo que afirmaba haber presenciado el 
crimen y señalaba a la mujer como autora de los disparos, los policías llamaron a 
sus superiores para dar el parte. En ese instante apareció en el lugar Montserrat 
Triana Martínez González, de 34 años e hija de la primera, que se mostró 
sorprendida, y desde el mismo lugar telefoneó a su padre, Pablo Antonio 
Martínez García -en efecto, el jefe de la comisaría de Astorga-, diciéndole que no 
sabía lo que ocurría pero que su madre estaba retenida y había sido identificada 
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por la policía. En el coche no había rastro del revólver ni del pañuelo utilizados 
por Montserrat, aunque sí estaban el abrigo, la gorra y los guantes que llevaba en 
el momento de disparar contra Isabel Carrasco. 

Madre e hija fueron detenidas, y unas horas después la policía, junto con la 
jueza que comenzó a instruir el procedimiento y en presencia de Triana, registró 
el piso de propiedad de esta y donde también vivía su madre. Los hallazgos 
fueron sorprendentes: en distintos cajones del armario del salón aparecieron 
varias cajas con decenas de proyectiles de los calibres 38, de 9 milímetros corto y 
de 9 milímetros Parabellum, y también del calibre 32. En el dormitorio que 
ocupaba la madre encontraron una caja con una pistola semiautomática del 
calibre 7,65 en su interior y más cartuchos, además de una bolsa con más de 
seiscientos gramos de marihuana. Sin embargo, lo que resultó más 
incriminatorio para ambas detenidas -al menos potencialmente, ya que en ese 
momento aún no se había recuperado el arma del crimen- fue el contenido de la 
abundante documentación requisada durante el registro, que demostraba hasta 
qué punto la víctima se había convertido en una auténtica obsesión para quienes 
serían sus ejecutoras. Además de fotografías de Isabel Carrasco y de la fachada 
del edificio donde vivía o de recortes de prensa en los que aquella aparecía 
mencionada, había anotaciones que daban cuenta de que sus movimientos eran 
observados, notas manuscritas con instrucciones para el manejo de armas y 
croquis de la zona donde se planeaba emboscar a la presidenta de la Diputación. 
Un ejemplar de la revista Interviú abierta en la página en la que se reseñaban las 
sospechas que recaían sobre la presidenta y también cartas remitidas por la 
misma entidad oficial a Triana, en las que se le reclamaba la devolución de 
haberes supuestamente percibidos indebidamente cuando trabajaba como 
técnica contratada, un episodio que madre e hija vivieron como un agravio 
suplementario a la persecución que decían padecer a manos de Isabel Carrasco. 
Aunque no se derrumbó por completo durante el registro de su piso, Triana se 
sintió desfallecer en algún momento ante las pruebas que iban apareciendo, de 
las que trató de desentenderse con protestas de supuesta ignorancia, a pesar de 
las evidencias. 

Treinta horas después del crimen, mientras la policía había desplegado una 
intensa búsqueda del arma homicida que incluía la inspección del lecho del río 
Bernesga, una tercera persona entró en escena, aportando el revólver marca 
Forjas Taurus de calibre 38 con el que Montserrat González Fernández había 
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disparado el día anterior cuatro veces contra su víctima. Se trataba de Raquel 
Gago Rodríguez, una policía local de León de 41 años y estrecha amiga de Triana 
desde hacía tiempo, que dijo haber hallado el arma envuelta en un pañuelo 
dentro de una bolsa -la cual le había prestado Triana con anterioridad- 
depositada en la parte de atrás de uno de los asientos delanteros de su propio 
coche en el momento en el que junto a una hermana y otra amiga estaban 
metiendo en el vehículo una bicicleta. A tenor de lo relatado por estas testigos, la 
reacción de Raquel fue primero de estupor e inmediatamente de pánico al abrir la 
bolsa y descubrir su contenido; aparentemente presa de la angustia que le 
sobrevino confesó a estas mismas testigos que el día anterior había estado en 
casa de Triana tomando un café con ella y con su madre. También contó que se 
había cruzado con Triana -«fue vista y no vista»- un rato más tarde en la calle 
Lucas de Tuy, donde había aparcado su coche y se hallaba conversando con un 
vigilante de la ORA (Ordenanza para la Regulación de Aparcamientos), que la 
llamó por teléfono y al ver que su amiga no respondía se marchó del lugar. En 
ese momento no reveló lo que le diría a la jueza al día siguiente: que Triana le 
preguntó durante ese cruce fugaz si tenía abierto su coche, y que ella no 
recordaba muy bien lo que había respondido, que acaso manipuló la apertura 
automática mecánicamente y sin darse mucha cuenta de lo que hacía. Raquel, a 
sugerencia de su hermana Beatriz, llamó a un policía nacional que conocía y al 
que informó del hallazgo. A partir de ese momento la policía judicial se hizo cargo 
del arma, de la bandolera y del pañuelo de Montserrat, y Raquel declaró por 
primera vez ante la jueza y el fiscal tratando de explicar por qué, a pesar de haber 
sido informada del crimen unos minutos después de haberse cometido -y de que 
su amiga Triana había sido detenida junto a su madre como sospechosas-, no 
parecía conmocionada en absoluto ni le comentó a nadie el brevísimo encuentro 
callejero que mantuvo con aquella. La única respuesta que atinó a balbucear fue 
que no reaccionó ni denunció lo ocurrido porque se había quedado bloqueada. El 
día 16 de mayo, cuatro días después del asesinato, la jueza decretó la prisión 
provisional de Raquel Gago, acusada de homicidio, tenencia ilícita de armas y 
atentado contra la autoridad. Obviamente, la magistrada no se creyó que el 
encuentro de Triana con su amiga fuera un hecho casual. 

En las primeras veinticuatro horas siguientes al crimen, Montserrat González 
continuó negando haber sido la autora de los disparos que acabaron con la vida 
de la presidenta de la Diputación. Desesperada por el encierro en el calabozo de la 
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comisaría, entre gritos y accesos de furia, amenazando con quitarse la vida, exigía 
ver a su hija Triana. Aunque no consta en las actuaciones, es probable que los 
policías encargados de esclarecer el caso le prometieran a Montserrat que podría 
ver a su hija si se calmaba y accedía a conversar con ellos, pero el hecho es que la 
mujer se serenó y comenzó a hablar. No se trató de una declaración formal y 
jurídicamente válida porque no se practicó por orden y en presencia de la jueza y 
del fiscal ni la declarante estuvo asistida por un abogado, como es preceptivo, 
pero lo cierto es que Montserrat no solo reconoció ser la autora de la muerte de 
Isabel Carrasco, sino que reivindicó el hecho como un acto de justicia porque - 
dijo- ella se lo merecía. Relató hasta qué punto la víctima le había hecho la vida 
imposible a su hija acosándola laboralmente, falseando el resultado de unas 
oposiciones para perjudicar a Triana, maltratándola y humillándola hasta poner 
su salud en peligro, y que ella, su madre, no podía permitir que tal cosa le 
ocurriera a «su niña». Había acabado, en suma, con una «perra», con un ser 
malo y dañino. La crónica periodística recogió otras palabras de la homicida: «me 
declaro culpable y luego me voy a dar por loca».* 

Triana fue trasladada desde la comisaría en la que se hallaba encerrada a 
donde tenían detenida a Montserrat -un proceder policial ciertamente irregular, 
realizado a espaldas del juzgado y susceptible de invalidar futuras actuaciones- y 
así se produjo el encuentro entre ambas en presencia de los investigadores. Entre 
lloros y abrazos, mostrando una sorprendente inconsciencia acerca de la 
gravedad de la situación en la que una y otra estaban implicadas, Montserrat le 
dijo a su hija que ella asumiría toda la responsabilidad del crimen y que de ese 
modo Triana quedaría exculpada. 


II 


El asesinato de Isabel Carrasco acabó con la vida de una muy destacada dirigente 
política, pero no fue un crimen político. Esta mujer, que venía de un hogar 
humilde de un pueblo leonés y había alcanzado su éxito profesional como 
miembro del Cuerpo Superior de Inspectores Financieros y Tributarios se inició 
en la política de la mano de José María Aznar en unas circunstancias conflictivas 
para la región -«Castilla sin León», rezaban algunas consignas de la época-, y 
recibió del futuro presidente del Gobierno la misión de unificar las fuerzas del 
centro-derecha en la provincia. Cumplida esta tarea como delegada territorial de 
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la Junta, que desempeñó entre los años 1987 y 1991, retomó su trabajo en 
Hacienda como jefa regional de la Unidad de Inspección de Grandes Empresas y 
Patrimonio en Castilla y León. Aunque formalmente técnico, este puesto 
resultaría fundamental para su futuro político, en tanto le permitió relacionarse 
directamente con todas las figuras del ámbito empresarial de la zona, aunque ese 
interregno duró poco. Entre 1995 y 2003 se desempeñó como consejera de 
Economía y Hacienda en Castilla y León; entre 1999 y 2007 fue senadora y 
procuradora en las Cortes regionales; a partir de 2004, presidenta del Partido 
Popular en la provincia, y desde 2007 presidenta de la Diputación Provincial. 
Para acceder a este último cargo debía ser concejala, y ella lo había sido en el 
ayuntamiento de Cuadros entre 2007 y 2011, y desde este último año en el de 
León. Ser concejala le proporcionó un rodaje importante para desempeñar la 
presidencia de la Diputación, teniendo en cuenta que la función de esta 
institución consiste en relacionarse directamente con todos y cada uno de los 
ayuntamientos de la provincia, al tiempo de generar clientelismo mediante las 
ayudas económicas que la misma Diputación tiene competencia para asignar. 

El poder y la influencia acumuladas por Isabel Carrasco en la provincia de 
León se extendían mucho más allá del ámbito estrictamente político. Como una 
reproducción a nivel regional de una metástasis extendida a escala nacional, una 
vasta trama de intereses económicos y financieros colonizó las instituciones - 
desde los ayuntamientos a las diputaciones, sin excluir a la propia Junta-, cuyos 
altos cargos encontraron acomodo bien rentable en los consejos de 
administración de las entidades privadas, públicas y semipúblicas. La crónica de 
los últimos años viene registrando los escándalos de corrupción más relevantes 
por su magnitud y repercusión mediática, pero las prácticas corruptas en forma 
de prebendas, sinecuras, facturas falsas, concursos amañados y dietas excesivas 
o injustificadas se han extendido como una auténtica plaga que muchas veces 
pasa desapercibida para la mayoría de los ciudadanos. La Diputación Provincial 
encabezada por Isabel Carrasco no fue una excepción a esta regla, y ella misma se 
benefició de su privilegiada posición acumulando nada menos que trece cargos. 
Como presidenta de la Diputación era también presidenta de las instituciones 
dependientes de aquella, como el Instituto Leonés de Cultura, el Consorcio del 
Aeropuerto de León y del Consorcio Provincial de Turismo; era vicepresidenta en 
el consejo de administración de Caja España, y consejera en la dirección de Caja 
España- Duero después de la fusión de ambas entidades; como miembro del 
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consejo de la caja actuaba como representante de esta en otras entidades 
participadas, como Inmocaja y la tasadora inmobiliaria Tinsa, en las que era 
consejera, desempeñando este mismo cargo en las sociedades Viproelco e 
Invergestión. 

Aunque tan solo percibía un sueldo de alrededor de 80000 euros como 
presidenta de la Diputación, las dietas que cobraba Carrasco de las otras 
entidades y empresas le permitían ingresar una media de 120000 euros al año. 
Serían precisamente las dietas las que le acarrearían uno de los procesos 
judiciales iniciados en su contra: en 2012 fue imputada por los presuntos delitos 
de malversación de fondos públicos, falsedad documental y negociación 
prohibida a los funcionarios, un procedimiento que hubo de recorrer un tortuoso 
camino por la poca disposición de la jueza actuante y que se reactivó en febrero 
de 2014, unos dos meses antes de que fuera asesinada. Aunque el procedimiento 
judicial se archivó en razón de que la responsabilidad penal es 
intransferiblemente personal, había pruebas de que la presidenta hizo pasar 
como dietas por el uso de su propio coche los traslados para acudir a las 
reuniones de las entidades de las que formaba parte, cuando en realidad 
empleaba el coche oficial. Una publicación del periódico El Mundo del año 2013 
calculaba que las dietas indebidamente percibidas entre los años 2008 y 2011 
ascendían a casi 200000 euros, según documentos internos del Banco Ceiss, 
resultado de la fusión de varias cajas regionales. En 2011 un diputado de la 
oposición que ya había denunciado el aprovechamiento de recursos públicos por 
parte de la presidenta y sus allegados exigió explicaciones ante las sospechas de 
nepotismo por la adjudicación de contratos a una empresa informática en la que 
trabajaba el novio de Carrasco. En realidad, los pleitos -judiciales y 
extrajudiciales- fueron casi una constante durante el mandato de la presidenta, 
debido en gran medida a sus formas autoritarias y hasta despóticas, que padecían 
según los testimonios de quienes la acompañaron durante esos años, en primer 
lugar, sus propios subordinados, a quienes se complacía en humillar y 
maltratar.*? Dueña de un lenguaje grosero y soez, Isabel Carrasco se mostraba 
desinhibida y provocadora -«lo que os pasa a vosotros es que folláis poco», les 
dijo a un grupo de periodistas locales durante una comida-, y todos los que la 
trataron coinciden en que no toleraba la menor discrepancia a la hora de imponer 
sus decisiones. La tenacidad que ponía la presidenta en castigar a quienes 
consideraba desleales la puso en el punto de mira de quienes la asesinarían, 
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quienes a partir de un determinado momento se vieron marginadas del favor 
oficial. Desde entonces ambas, madre e hija, desarrollaron una paranoia que 
situaba a Carrasco como la responsable de todas sus desgracias, y con esa certeza 
psicótica acerca del origen del mal, como una reacción especular, volvieron 
contra aquella su propio rencor vengativo. 

No fue un crimen político, aunque en los primeros momentos que siguieron 
al incidente muchos en León pensaron lo contrario, pues la víctima se había 
creado cantidad de enemigos a lo largo de su carrera y en sus propias filas de 
partido. 

En el año 2006 la Administración provincial creó la plaza de ingeniera en 
telecomunicaciones, y el uno de junio de 2007 tomó posesión de la misma 
Montserrat Triana Martínez González como funcionaria interina, con dedicación 
exclusiva. Por esas mismas fechas fue incluida en la lista de candidatos del 
Partido Popular al Ayuntamiento de Astorga, un hecho que muestra la confianza 
de la que disfrutaba por parte de quien simultaneaba las presidencias del partido 
y de la Diputación Provincial, a saber, Isabel Carrasco Lorenzo. Aunque se 
desconocen los detalles de las circunstancias que motivaron el distanciamiento 
de la joven con quien había sido su mentora, es evidente que la armonía empezó 
a quebrarse a partir del año 2009 y continuó deteriorándose durante 2010, hasta 
que al año siguiente estalló en mil pedazos. ¿Qué había ocurrido? Varios 
acontecimientos se sucedieron a partir de 2007, cuando Carrasco asumió la 
presidencia de la Diputación, en los que se vieron involucradas Montserrat 
González y su hija Triana, ambas militantes del Partido Popular leonés. La 
primera había fracasado en unas oposiciones para cubrir unas plazas de 
auxiliares administrativos convocadas por la Diputación, a pesar de que estaban 
claramente amañadas para beneficiar a personas vinculadas directa o 
indirectamente al partido, una exclusión que pudo ser el origen de un 
resentimiento que iría creciendo con el tiempo hasta convertirse en odio. Por esa 
época Triana continuaba en su papel de protegida de Isabel Carrasco, con quien 
compartía la tribuna en actos públicos, hasta que en diciembre de 2009 se 
convocó la oposición para cubrir en propiedad la plaza de ingeniero de 
telecomunicaciones que aquella ocupaba como interina. Cualquiera que fuera la 
expectativa que ella y su madre abrigaran al respecto, la aspirante cayó en la 
primera de las pruebas, celebradas a comienzos de 2011, con una pobre 
puntuación -2,275 puntos-, a pesar de que en las semanas previas al examen 
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Montserrat González se había movido intensamente para conseguir el favor de 
Isabel Carrasco de cara a asegurar la titularidad del puesto para su hija. La 
frustración que madre e hija vivieron en ese momento se transformó en furia 
vengativa cuando el aspirante que había ganado la plaza y fue nombrado 
funcionario -en el mismo decreto en el que se anunciaba el cese de Triana- 
renunció voluntariamente a ella, y la misma fue amortizada. 

Si de este modo tan expeditivo se cerró para Triana Martínez González la 
oportunidad de trabajar para la Administración, no fue menos radical su 
exclusión de la vida política. En marzo de 2011 quedó vacante el puesto de 
concejal que ocupaba en Astorga la persona que precedía a Triana en la lista del 
ayuntamiento, pero una decisión directa de Isabel Carrasco -esta vez como 
presidenta del partido en León- impidió que aquella ocupara la vacante con el 
argumento de que carecía de sentido hacerlo a dos meses de las siguientes 
elecciones. Tampoco se la incluiría en la lista del partido que se presentaría en 
aquellas. Pero la operación de castigo contra su antigua protegida puesta en 
marcha por Isabel Carrasco, fueran cuales fueran los motivos que la impulsaban 
y que solo ella conocía, aún no había acabado. En octubre de ese mismo año la 
presidenta de la Diputación exigió mediante un decreto que Triana Martínez 
González devolviera la cantidad de 11046,78 euros, percibidos indebidamente por 
haber aceptado y realizado trabajos privadamente cuando su puesto oficial le 
exigía dedicación exclusiva; la sentencia judicial que declaraba irregular el 
procedimiento administrativo sancionador no detuvo el ánimo reivindicativo de 
Carrasco, que instó una nueva reclamación por el importe no prescrito de 
6583,80 euros. Los tribunales volvieron a rechazar esta pretensión en 
septiembre de 2014, cuatro meses después de la tragedia que acabó con la vida de 
Isabel Carrasco. 


HI 


El psicoanálisis ha mostrado que el odio es, como relación de objeto, más antigua 
que el amor. Y que es un sentimiento más estable y radical en su certeza, que es 
la esencia del acto. Si bien no es posible fijar en un momento determinado la 
conversión del amor en odio entre la víctima y quienes serían sus asesinas, es 
muy probable que el punto de inflexión se relacione con el radical cambio de 
actitud de la presidenta del Partido Popular y de la Diputación de León hacia 
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Triana Martínez -y por extensión hacia su madre-, dejándola a la intemperie 
laboral y políticamente. El atravesamiento del límite viene corroborado por el 
hecho de que la ideación criminal comenzó a fraguarse en la mente de 
Montserrat González unos dos años antes del pasaje al acto, y de la que su hija 
fue también partícipe. Ambas estaban convencidas, y así se lo transmitieron a 
terceras personas insistentemente, de que la oposición en la que Triana participó 
en 2009 para convertir su plaza interina en fija se había amañado para 
perjudicarla; de que hubo diversas irregularidades durante las pruebas; de que 
los resultados se habían alterado y de que todo ello no podría haber ocurrido sin 
la intervención de la presidenta. Sin embargo, aunque Triana tuvo acceso al 
examen de su oponente no presentó ninguna impugnación ni recurrió la 
decisión del tribunal, lo que indicaría que al menos formalmente no cabían 
dudas acerca de la regularidad del procedimiento. Aun sin disponer de pruebas, 
madre e hija siguieron convencidas de que la mano de Isabel Carrasco había 
movido los hilos en perjuicio de Triana y de que los posteriores intentos de esta 
para optar a otros trabajos fueron igualmente saboteados por la presidenta. A 
este fracaso le sucedió en ese año 2011 la negativa a que la hija ocupara la 
poltrona vacante en el ayuntamiento de Astorga y su exclusión de la lista de 
candidatos para las siguientes elecciones, decisiones ambas dependientes de la 
voluntad política de la presidenta del partido. No cabe dudar de que la 
concatenación de estos hechos, así como el gélido trato que Isabel Carrasco 
empezó a dispensar a Triana Martínez sin que trascendieran los motivos de 
semejante cambio, a quien había sido hasta no hacía mucho su protegida, 
alimentaron la paranoia que condujo al crimen. 

Dos mujeres, madre e hija, unidas en una relación tortuosa de la que los 
hombres están excluidos. De hecho, Montserrat González y el inspector jefe 
Pablo Martínez son un matrimonio de pura apariencia desde hace años, y solo de 
vez en cuando se muestran juntos en algunos actos y reuniones sociales en 
Astorga o durante las esporádicas visitas que hacen a Carrizo de la Ribera, de 
donde es oriunda la mujer. En contadas ocasiones el padre, que comentaría que 
ni su mujer ni su hija le hacían el menor caso, visitaba a Triana en el piso de 
León. Pero el crimen se fraguó a sus espaldas. No sabía que su mujer se había 
desplazado a Gijón -donde él mismo había estado destinado- aproximadamente 
un año antes del asesinato, para contactar con un traficante de drogas y armas al 
que compró el revólver usado en el crimen y la pistola del calibre 7,65 hallada en 
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el piso de León. Además de la sempiterna presencia materna, la vida de Triana se 
desenvolvía en un ambiente femenino, con un grupo de amigas, entre las que 
destacaba Raquel Gago, que se reunían para tomarse unos vinos y charlar. Tan 
solo se sabe de una figura masculina bastante difuminada: un chico con el que, al 
parecer, Triana estuvo coqueteando y al que dejó de ver después de un tiempo. 
Pero si ambas, madre e hija, se muestran muertas para el deseo, el goce sí que 
está presente. 

Madre e hija fueron declaradas culpables por un jurado popular y condenadas 
a sendas penas de 22 y 20 años de prisión respectivamente. Raquel Gago, 
absuelta en primera instancia por un error técnico del juez que debía redactar la 
sentencia, fue finalmente condenada a 12 años de prisión al considerarla 
cómplice del crimen -y no una mera encubridora- por parte del Tribunal Superior 
de Justicia de Castilla y León. 

Triana Martínez es una víctima de lo que el psicoanálisis lacaniano ha 
definido como estrago materno. Si es pertinente interrogarse acerca de qué lugar 
viene a ocupar el niño en el deseo de la madre, no menos importante es la 
pregunta que el niño se hace en relación con la madre: ¿qué soy para ella?, ¿qué 
lugar ocupo?, y fundamentalmente, ¿qué quiere de mí? Si el deseo de la madre es 
insensato, en tanto que aspira a tapar el agujero de la castración haciendo del 
hijo el objeto que supuestamente puede completarla, lo único que puede impedir 
la ruina, el daño, el estrago, es la intervención del padre. Partiendo de la 
elaboración freudiana del complejo de Edipo, Jacques Lacan desarrolló los 
conceptos de «la Metáfora Paterna» y «el Nombre del Padre» como diques de 
contención del estrago materno; la primera es la operación por medio de la cual 
el significante del nombre del padre se impone al deseo de la madre, instaurando 
la ley, la prohibición, que permite al niño abandonar el lugar de ser todo para la 
madre. Si la función paterna fracasa y en cambio sobreviene aquello que el 
mismo Lacan denominó la forclusión del nombre del padre, el camino del estrago 
queda abierto, en tanto el niño se posiciona como objeto en el inconsciente de la 
madre: es objeto de goce de la madre. En la relación madre-hija, cuando está 
signada por el estrago, el padre aparece como impotente, como castrado, 
mientras que el deseo de la madre se muestra -en palabras de Lacan- como feroz 
y obsceno. 

Difícilmente podría explicarse de otro modo la posición de absoluto dominio 
por parte de Montserrat González y de completo sometimiento de Triana 
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Martínez al obsceno deseo materno que la ha llevado a su trágico final. Por 
malicioso y perjudicial que hubiera podido ser el comportamiento de Isabel 
Carrasco hacia su antigua protegida, la concatenación de los episodios -reales o 
supuestos- en los que Triana se ve como víctima de una persecución se enlazan 
en la mente de su madre proporcionándole una explicación coherente 
característica de la paranoia, de tal modo que la presidenta de la Diputación 
representaba el mal que había que extirpar de raíz para impedir que siguiese 
haciendo daño. La medida del estrago materno puede comprobarse en el 
inequívoco grado de implicación de la hija en el paciente y tenaz cultivo del 
rencor y el odio que culminaría en el crimen, una acción pensada y planeada 
durante al menos los dos años anteriores a su ejecución, en el claustrofóbico 
ambiente del piso donde madre e hija convivían con armas y cartuchos y reunían 
información sobre los movimientos de la que sería su víctima. 

«Los delirios a dúo -señala Lacan en su artículo sobre el crimen de las 
hermanas Papin- se cuentan entre las formas más antiguamente reconocidas de 
la psicosis. Las observaciones muestran que se producen efectivamente entre 
deudos muy cercanos, padre e hijo, madre e hija, hermanos o hermanas. 
Digamos que su mecanismo depende en ciertos casos de la sugestión 
contingente ejercida por un sujeto delirante activo sobre un sujeto débil pasivo». 
No parece haber dudas sobre quién de las dos mujeres asumía en este drama el 
papel activo y quién el pasivo. La patológica relación que mantenían madre e 
hija, así como el contexto y esa suerte de burbuja en la que convivían las sitúan 
como sujetos en los bordes, desalojados, despojados de sostenes simbólicos, 
sociales y culturales. Acaso su único asidero era el odio. 
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3. FOLIE À DEUX, O DELIRIO A DOS 


1 DOMÍNGUEZ, Ángela y Bajo, Isabel (2014): El crimen de León. Los 250pasos hacia la muerte de 
Isabel Carrasco. Madrid: La Esfera de los Libros, p. 157. 

2 Un ejemplo de las consecuencias negativas de su estilo de mando fue la sentencia judicial que en 
2011 anuló el despido colectivo de los trabajadores de la sociedad provincial de promoción económica 
Ipelsa, que condenó a la Junta de Castilla y León y a la Diputación a asumir el coste de las 


indemnizaciones. Los despidos, ejecutados mediante un ere, habían sido decididos por Isabel Carrasco. 
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4. CRIMEN PERVERSO Y GOCE PULSIONAL 


«El crimen de goce designa al perverso. 
El goce gratuito se debe pagar. 


El perverso no sabría entonces ser irresponsable». 


Serge COTTET 


Pocos conceptos están tan cargados de prejuicios como el de «perversión », 
probablemente porque al estar incorporado al habla cotidiana sirve para calificar 
comportamientos o describir situaciones muy variadas. En su primera acepción, 
el diccionario define al «perverso» como alguien sumamente malo que causa 
daño intencionadamente -aunque se trata de una referencia genérica, que no 
aclara a quién o a qué se dirige la voluntad dañina-; en la segunda agrega que 
«perverso» es también quien corrompe las costumbres y el orden habitual de las 
cosas. Interesa observar que en ambas el acento se halla colocado en la maldad 
como una falla moral, cuya puesta en acto ocasiona un daño a ese otro genérico 
en la primera hipótesis, mientras que en la segunda el perjuicio afecta a un 
colectivo cuyas costumbres se rigen por unas convenciones sociales contra las 
que atenta el perverso, cuyo comportamiento contribuye a desordenar las cosas. 
Se podría decir, siguiendo a Jacques-Alain Miller, que en este caso el perverso, 
con su acción, incrementa el desorden de lo real socavando un orden simbólico 
ya bastante conmovido en sus cimientos por la operatoria conjunta del discurso 
de la ciencia y el discurso capitalista. El orden social capitalista percibe que la 
sexualidad y el crimen, considerados ambos como ámbitos esencialmente 
problemáticos, representan una potencial amenaza en la medida en que pueden 
escapar a su control. El amo exige certezas, y precisamente porque tanto la 
sexualidad como el crimen evidencian que en el ser hablante siempre hay algo 
que escapa a la enunciación, el discurso científico se presenta como aquel que 
puede proporcionar respuestas para poner las cosas en su sitio. 

El psicoanálisis aborda la perversión desde una óptica muy diferente a las 
propias de la moral y la religión, y que solo tangencialmente se conecta con 
algunas premisas propias de las ciencias sociales, a las que Lacan prefería 
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denominar «conjeturales». Para Sigmund Freud, desde los Tres ensayos sobre 
teoría sexual de 1905, la perversión alude a la sexualidad y más concretamente a 
la relación del sujeto con la castración; y antes de que el mismo Freud la 
consagrase como una de las estructuras clínicas fundamentales del psicoanálisis, 
junto con la neurosis y la psicosis, la perversión como concepto asociado a la 
sexualidad -y a sus diversas manifestaciones «fuera de norma»- ya había 
despertado el interés de los alienistas. Si los esfuerzos de Philippe Pinel y de su 
continuador Esquirol sentaron las bases para que la psiquiatría fuera reconocida 
como una especialidad de la medicina, los intentos de formalización y el 
establecimiento de una nosografía más precisa toman impulso a partir 
precisamente de los trabajos del mismo Esquirol y de su noción de 
«monomanías instintivas». El contexto histórico inaugurado con la Ilustración 
era propicio para el enlace entre la ciencia de los alienistas y la jurisprudencia, 
especialmente en lo que se refiere al grado de responsabilidad que podía 
atribuirse a los criminales que eran a su vez pacientes psiquiátricos. La evolución 
operada en el derecho penal que hizo de los delincuentes sujetos de derechos y 
de los procesos judiciales procedimientos con ciertas garantías, obligó a los 
tribunales a tener en cuenta la opinión de los alienistas a la hora de pronunciar 
sus sentencias. Francois Sauvagnat ha analizado cuatro momentos históricos 
que corresponden, a su vez, a otras tantas concepciones del sujeto criminal desde 
la óptica médico-psiquiátrica: el primero se corresponde con la noción de 
«monomanía instintiva» del siglo X1x; el segundo se refiere a la cuestión de la 
perversidad de los degenerados, debatida desde finales del siglo XIX y hasta bien 
entrado el xx; el tercero, al debate contemporáneo a propósito de los serial killers 
y de las llamadas «personalidades múltiples» en los países anglosajones y, 
finalmente, el cuarto, al suscitado en Francia alrededor de los «narcisistas 
perversos».! 

A pesar de los intentos de Esquirol y sus colaboradores para dar mayor 
consistencia al concepto de «monomanía», este resultaba demasiado impreciso y 
quedaba desbordado por fenómenos clínicos muy diferentes, desde las simples 
neurosis hasta cuadros psicóticos y perversiones. Si bien Krafft-Ebing en su 
Psychopathia sexualis, o Havelock Ellis en Studies in the Psychology of Sex, de 
1893 y 1897 respectivamente, siguieron en la línea de asociar la perversión con la 
sexualidad, la influencia de las teorías criminológicas de Cesare Lombroso y la 
aparición de la categoría de «criminal nato» -víctima de la locura moral-, 
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diferente de la locura criminal y del criminal por interés, contribuyeron a que la 
perversión derivara hacia la perversidad y la degeneración, más directamente 
vinculadas al orden moral, las convenciones sociales y la religión.? De hecho, 
como lo consigna el estudio de Francois Sauvagnat, el diagnóstico lombrosiano 
de «perversidad constitucional» fue rebatido desde una concepción moralista por 
Dupré, psiquiatra de la Enfermería Especial de la Prefectura de Policía de París - 
donde Lacan recalaría años después-, y a comienzos del siglo xx habían quedado 
atrás tanto la tipología establecida por Lombroso como los diagnósticos cifrados 
en conceptos como «locura moral» o «monomanías instintivas». 

La experiencia adquirida por Lacan a su paso por el Hospital Sainte-Anne 
entre 1927 y 1931, y las prácticas seguidas en la Enfermería Especial de la 
Prefectura que dirigía Gaétan Gatian de Clérambault, le permitieron hacer 
importantes aportaciones a la criminología psicoanalítica. En 1932 se publicó su 
tesis, producto de la relación terapéutica con Marguerite Anzieu -inmortalizada a 
partir de entonces como Aimée-, titulada De la psicosis paranoica en sus 
relaciones con la personalidad, y en 1933 apareció el artículo «Motivos del 
crimen paranoico: el crimen de las hermanas Papin». Los principales conceptos 
vertidos en estos trabajos fueron reordenados en los años siguientes y editados 
en «Acerca de la causalidad psíquica», en 10946, seguido en 1948 y 1950 
respectivamente por dos textos fundamentales: «La agresividad en psicoanálisis» 
e «Introducción teórica a las funciones del psicoanálisis en criminología», este 
último complementado con el agregado «Premisas para todo desarrollo posible 
de la criminología». Dichas comunicaciones contienen las cuestiones más 
importantes para cualquier estudio y desarrollo posterior de una teoría 
criminológica de orientación lacaniana, independientemente de que en el 
momento de su publicación el autor no hubiera construido ni desarrollado aún 
conceptos tales como forclusión, plus de goce u objeto a, ni tampoco se 
dispusiera de los registros real-simbólico-imaginario como instrumentos 
operativos. No obstante, como ha destacado Serge Cottet, la circunstancia de que 
en su comunicación de 1950 Lacan pusiera el acento en los crímenes del Yo, es 
decir, los consumados por la gente corriente, vinculados al edipismo, más que a 
los llamados «crímenes del goce», demostraría que entonces su preocupación 
estaba menos orientada hacia los crímenes cometidos por psicóticos que hacia 
los protagonizados por sujetos guiados por un Superyó neurótico. Si es cierto que 
la diferenciación entre las tres modalidades del pasaje al acto -crímenes del Yo, 
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del Ello y del Superyó- no siempre ofrece unos límites bien definidos, la 
distinción establecida en función del elemento subjetivo continúa siendo 
fundamental para evitar confundir unos con otros. Hay crímenes de utilidad o 
interés consumados por sujetos que buscan lucrarse, y crímenes de odio 
impulsados bien por el ánimo vengativo, bien por los celos o cualquier otra 
manifestación del arrebato o la pasión. 

A diferencia de estos, la criminología de orientación lacaniana define como 
«crímenes de goce» aquellos que, observados desde fuera, carecen de una 
explicación acerca del motivo que puede haber impulsado al autor a ejecutarlos. 
La calificación que suele acompañarlos, «inmotivados», alude a que se muestran 
como vaciados de significación. Son hechos que «desafían las identificaciones 
sociales»3 por oposición a los pasajes al acto que nada más trascender a la 
opinión y adquirir un carácter mediático son etiquetados a partir de la relación 
existente entre el presunto autor y su víctima, estableciendo una relación de 
causalidad que, aunque después se demuestre equivocada, cumple una función 
apaciguadora de la denominada «alarma social». Los asesinatos resultado de la 
acción de los serial killers, asesinos en serie que eligen a sus víctimas y las matan 
con cierta periodicidad hasta que son atrapados, alcanzan un 75% en los Estados 
Unidos; más recientemente, y también con origen en ese país, se ha 
popularizado la expresión spree killers: criminales que disparan sin solución de 
continuidad y al azar contra quienes se cruzan en su camino.* Se estima que 
aproximadamente el 60% de los asesinos en serie -en su mayoría hombres 
jóvenes, blancos y solteros- se halla conformado por sujetos con una patología 
mental diagnosticada como «esquizofrénicos paranoicos» o  «maníaco- 
depresivos». Es muy probable que ambos fenómenos estén ligados a lo que se ha 
dado en llamar cultura de la violencia, propia de un país donde hay una 
tendencia a dirimir los conflictos -tanto individuales como colectivos- mediante 
el uso de la fuerza, favorecida por el fácil acceso a las armas. Pero además de 
estos casos, si se tiene en cuenta la alarmante repetición de sucesos 
especialmente crueles, cuyas víctimas son tanto adultos como niños, y que no se 
circunscriben a un determinado país, ¿existe acaso un empuje a la perversión 
generalizada como un síntoma contemporáneo? Y en su caso, si hay una 
tendencia a la uniformidad de los goces, ¿significaría esto una suerte de Zeitgeist, 
del espíritu de la época? 

El campo de las perversiones es extremadamente amplio si incluimos en él las 
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conductas perversas, las llamadas «perversiones transitorias», las reacciones 
perversas, así como los rasgos perversos que pueden observarse en las 
psicopatías. Y ello sin perder de vista que aunque no se trate de una estructura 
perversa en el sentido que tiene en el psicoanálisis, en cada una de las 
situaciones puntuales en las que aquellas modalidades se presentan -y según 
qué sujeto esté concernido en ella-, aun cuando el rasgo perverso aparece como 
algo contingente, en el lazo que el sujeto establece se ofrecerá como objeto a, 
instrumento de goce de ese Otro. El concepto de «goce» y la operatividad 
proporcionada por la incorporación del objeto a le confieren a Lacan la 
posibilidad de desarrollar una teoría de mucha mayor amplitud y complejidad 
que la que Freud alcanzó a desarrollar en su tiempo en relación con la 
perversión. Como ha destacado Ernesto Sinatra, en el Seminario 10 Lacan 
sostiene que el «perverso tiende a suscitar la angustia en el Otro. Es decir, que 
tiende a pasar la división del lado del Otro. El que se angustia es el Otro, nunca 
él», mientras que siete años después, en el Seminario 16, dirá que «el perverso es 
un cruzado. Es aquel que se destina y que trabaja -verdaderamente trabaja- para 
hacer existir el goce en el Otro. Es decir, para demostrar que el goce existe, y que 
es posible; entonces dedica su vida a hacerlo existir». 

Aquello que podría describirse como «empuje a la perversión generalizada» 
es consustancial al discurso capitalista y su constante estímulo al consumo, al 
goce ilimitado y a la satisfacción inmediata, de tal modo que la relación de 
proximidad del sujeto con el objeto es el síntoma de la época: quienes pueden, 
consumen; y quienes no pueden acceder a los gadgets y a los productos del 
mercado, agreden, protagonizan pasajes al acto que no es sino un modo perverso 
de sostenerse atentando contra lo real-corporal. Como señalaba Lacan, no es 
posible hacer la clínica del sujeto sin hacer al mismo tiempo la clínica de la 
civilización, en la medida en que para comprender la subjetividad de la época es 
imprescindible conocer el contexto sociocultural en el que aquella subjetividad 
emerge. Esto supone, en la actualidad, enfrentarse al «efecto crisis», cuyas 
consecuencias son la incertidumbre generalizada, la angustia a la que Freud 
denominó «angustia social», y el miedo: miedo a perder el trabajo, o a no tenerlo, 
a no soportar las exigencias impuestas para sobrevivir en un mundo hostil, a 
tener que subemplearse o marcharse a otro país, a caer en la pobreza y la 
exclusión. Una sociedad caracterizada por la desagregación de los lazos sociales, 
la fragilidad simbólica y la declinación del padre, encuentra su correlato en lo que 
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se ha dado en llamar la «desimbolización de las instituciones»: el fracaso del 
significante amo en su pretensión de entronizarse como padre social, un padre 
que al mismo tiempo que promueve las identificaciones pone límites a la 
segregación de goce. 

¿Qué se quiere expresar con desimbolización de las instituciones? Cuando se 
han inscrito en la subjetividad -es decir, una vez que han sido incorporadas por 
los sujetos como parte integrante del discurso del orden-, las instituciones 
constituyen el marco jurídico, político, social y cultural donde se resuelven los 
conflictos. En circunstancias sociales críticas e inestables, en las que impera la 
incertidumbre y el temor, no ya al futuro sino al presente, los registros 
imaginario, simbólico y real que aun en precario se mantenían unidos alrededor 
de la ley y las identificaciones promovidas por el significante amo, se desanudan. 
Hay una situación paradójica donde el empuje al goce estimulado por el discurso 
capitalista se solapa con el miedo del amo a ser desbordado por las consecuencias 
derivadas de un goce sin ley, en un escenario en el que se ha debilitado el valor 
simbólico de las instituciones y el recurso a la fuerza por parte del Estado -que 
entra en juego cuando las identificaciones han caído- se muestra ineficaz para 
sostener la cohesión social. Así, la perversión generalizada crece en un ambiente 
en el que los referentes éticos se han perdido o fragilizado hasta el punto de 
considerar como algo relativamente normal la corrupción, el crimen y la 
estulticia. 


II 


«¿Qué culpa tengo yo si no puedo sujetarme?». 


Cayetano Santos GODINO 


El 5 de abril de 1906 un inmigrante italiano que llevaba 18 años en Buenos Aires, 
se presentó en la comisaría de policía para denunciar la conducta rebelde e 
incontrolable de uno de sus hijos, llamado Cayetano Santos, que entonces tenía 
poco más de 9 años. Solicitaba la ayuda de las autoridades para que el niño fuera 
recluido «donde creyeran oportuno y por el tiempo que quieran» -tal y como 
recoge el acta policial-, porque él se veía impotente para corregir su actitud 
rebelde y el comportamiento extremadamente agresivo que mostraba. Contó que 
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el niño se entretenía martirizando animales a los que después mataba y cuyos 
restos conservaba en una caja que escondía bajo su cama. El chico estuvo 
recluido durante dos meses, al cabo de los cuales volvió a vagabundear por las 
calles, ya que a pesar de haber pasado desde los cinco años por varias escuelas 
había sido expulsado de todas ellas por su falta de interés en el estudio y su 
carácter indomable. Cayetano Santos Godino, que sería el primer asesino en 
serie que registra la historia argentina, había nacido el 31 de octubre de 1896, hijo 
de Fiore Godino y Lucía Ruffo, ambos oriundos de Calabria. Fiore Godino era un 
alcohólico y maltratador que había contraído la sífilis antes de nacer Cayetano, al 
que golpeaba salvajemente desde muy pequeño, hasta el punto de que los 
médicos forenses que le examinaron observaron veintisiete cicatrices en su cuero 
cabelludo como consecuencia de las palizas que le propinaban su padre y uno de 
sus hermanos, que sufría de epilepsia. Hasta los 10 años durmió en la cama con 
su madre, que le sobreprotegía por ser enfermizo -parece que estuvo a punto de 
morir víctima de una enteritis- y estar afectado de raquitismo, por lo que 
aparentaba menos edad de la que tenía cuando inició su carrera criminal, a sus 7 
años; su corta estatura y las orejas apantalladas, un rasgo acentuado por el 
rapado del pelo, le valieron el mote de «el petiso orejudo», con el que pasaría a la 
crónica de sucesos. 

Siendo él mismo un niño, se convirtió en un infanticida que entre los 7 y los 
16 años asesinó a dos niñas de dos y cinco años, y a dos niños de trece y tres 
años, además de haberlo intentado al menos en otras siete ocasiones con 
menores de entre dieciocho meses y siete años. Godino era, además, un 
pirómano contumaz que provocó varios incendios en establecimientos 
comerciales por el placer -según su propia confesión- de ver trabajar a los 
bomberos, a quienes ayudaba después en las tareas de extinción. 

En el momento de la denuncia ni la familia ni la policía sabían que dos años 
antes Cayetano, que entonces tenía 7 años, había intentado matar -el 28 de 
septiembre de 2004- a un niño de casi dos años, Miguel de Paoli, al que llevó 
mediante engaños a un solar donde le golpeó con una piedra y luego lo arrojó 
sobre un montón de espinas. La intervención de un policía que pasaba por el 
lugar impidió la consumación del crimen, y el agente se llevó a los dos niños a la 
comisaría donde más tarde los recogieron sus respectivas madres sin que el 
asunto tuviera consecuencias. Al año siguiente Godino secuestró a una niña 
vecina de apenas 18 meses, Ana Neri, a la que condujo también a un solar donde 
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comenzó a agredirla con una piedra sin llegar a matarla, gracias a que un policía 
que presenció los hechos lo detuvo, quedando en libertad esa misma noche. 
Estos dos episodios, a pesar de la similitud que presentaban los hechos y la 
circunstancia de estar protagonizados por el mismo agresor, no despertaron en 
ese momento las sospechas de las autoridades de hallarse en presencia de un 
asesino precoz, que mostraba su predilección por otros niños como víctimas de 
su sadismo. Ignoraban que se enfrentaban a un sujeto que además de psicótico 
era un perverso, presa de una voluntad de goce que le empujaba a la repetición 
de la escena perversa una y otra vez. 

El 29 de marzo de 1906 -es decir, siete días antes de que su padre se 
presentara en la comisaría- Cayetano había logrado consumar su primer 
asesinato, que no sería descubierto hasta seis años después y porque él mismo lo 
confesó. La víctima se llamaba María Rosa Face y tenía tres años de edad cuando 
Godino intentó estrangularla, y al no conseguirlo la enterró aún viva en una 
zanja que cubrió con unas latas. La policía tenía registrada la denuncia por la 
desaparición de la niña, cuyos restos nunca se encontraron porque en el solar 
donde el asesino la había enterrado se había levantado una casa. El 9 de 
septiembre de 1908 Cayetano intentó matar a un niño de dos años, Severino 
González, al cual llevó a una bodega y sumergió en una pila para ahogarlo - 
tapando el recipiente con una tabla-, pero la intervención del dueño del comercio 
impidió el crimen; en esta ocasión, al verse sorprendido, Godino se inventó que 
la víctima había sido trasladada al lugar por una mujer vestida de negro, de la que 
hizo una descripción igualmente fantasiosa. Aunque fue conducido a la 
comisaría, al día siguiente estaba nuevamente en libertad. Seis días después 
quemó con un cigarrillo los párpados y ojos de un bebé de 22 meses, Julio Botte, 
huyendo al ser sorprendido por la madre del niño. 

En diciembre de ese mismo año los padres de Cayetano, que tenía entonces 
12 años, lo entregaron nuevamente a la policía. Pasó tres años recluido en una 
Colonia de Menores donde, aun a un nivel muy básico, aprendió a leer y a 
escribir. La vida en el centro, sin embargo, no produjo en él un efecto pacificador, 
sino que potenció sus inclinaciones criminales, como se evidencia en el hecho de 
que habiendo recuperado su libertad el 23 de diciembre de 1911, el 25 de enero de 
1912 asesinó a Arturo Laurora, un chico de 13 años al que encontraron 
semidesnudo en una casa deshabitada, golpeado y con un cordel atado al cuello. 
Las investigaciones practicadas no dieron entonces ningún resultado, hasta que 
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en diciembre de ese mismo año Cayetano Santos Godino confesó la autoría. El 7 
de marzo prendió fuego al vestido de Reyna Bonita Vaínicoff, de cinco años, que 
murió unos días después. Ese trágico año sería testigo de dos asesinatos más de 
Cayetano, además de otros tres intentos frustrados, y de varios incendios 
provocados por él. El 8 de noviembre ató los pies de Roberto Russo en un 
descampado y cuando intentaba estrangularlo con una cuerda fue sorprendido 
por un trabajador que lo entregó a la policía. Godino se inventó que encontró al 
chico atado y que él estaba liberándolo en ese momento, y ante la falta de 
pruebas quedó en libertad. El día 16 de noviembre se llevó consigo a un solar a la 
niña de tres años Carmen Ghittone, y cuando la estaba golpeando la intervención 
de un vigilante le obligó a huir; el 20 del mismo mes lo intentó con otra niña de 
cinco años, Catalina Naulener, a la que golpeó en plena calle porque ella se 
resistía, y escapó una vez más ante la alarma de los vecinos. 

El último de sus crímenes, que lo conduciría finalmente ante la justicia, lo 
cometió el 3 de diciembre de 1912. En esta ocasión su víctima fue un niño de tres 
años, Gesualdo Giordano, que estaba jugando con un grupo de amigos en la calle 
cuando Cayetano le sedujo con la promesa de comprarle unos caramelos, igual 
que lo había intentado un rato antes con una niña de dos años, sin éxito. 
Utilizando como cebo los caramelos que, en efecto, había comprado, condujo al 
chico a un descampado donde lo redujo por la fuerza, y el cordón que usaba a 
modo de cinturón para sujetarse los pantalones lo enrolló en el cuello de su 
víctima tratando de estrangularlo. Como no lo conseguía, ató de pies y manos a 
Gesualdo y mientras buscaba algún medio idóneo para acabar con él se topó con 
el padre del niño, que le estaba buscando y que le preguntó si le ha visto, a lo que 
Godino respondió que no, aconsejando al hombre que fuera a la comisaría a 
poner una denuncia. Para consumar su propósito homicida Cayetano se sirvió de 
un clavo de unos 10 centímetros que había encontrado, y con una piedra a modo 
de martillo se lo clavó en la sien a Gesualdo acabando así con su agonía. 

Descubierto el cadáver -al que su asesino había cubierto con una lámina de 
uralita-, esa misma noche Godino se presentó en el velatorio de su víctima, 
según diría más tarde, para comprobar si esta tenía aún el clavo en su cabeza. Se 
marchó de la casa, pero había despertado las sospechas del padre de Gesualdo, 
que recordaba haberle visto mientras intentaba localizar a su hijo. En la 
madrugada del día siguiente fue detenido por la policía, que encontró en sus 
bolsillos un recorte de periódico con detalles del crimen y restos de la cuerda con 
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la que había estrangulado a Gesualdo. 

El asesino confesó todos los crímenes que había cometido, desvelando a la 
policía la autoría de aquellos que hasta entonces las autoridades no habían 
descubierto, además de los que intentó con otras potenciales víctimas sin 
conseguirlo. 

Al ser trasladado a la morgue para reconocer el cadáver de Giordano, el juez 
hizo constar que Cayetano «presentaba al ver a su víctima ensangrentada, signos 
externos de alteración sexual y desnudado momentos después pudo constatarse 
que se encontraba en semierección », una circunstancia que confirmaría que la 
erotización de la pulsión de muerte puede presentarse como una forma primaria 
de la perversión, en opinión de Catherine Millot. 

Cayetano Santos Godino fue examinado por varios médicos entre enero y 
mayo de 1913. El primero de los dictámenes -Informe Negri-Lucero, fechado el 
31 de enero- definía al procesado como «un degenerado hereditario, un imbécil 
que sufre locura moral». El firmado por el doctor Víctor Mercante el 24 de 
febrero sostenía que «priman en él los instintos primarios de la vida animal [...] 
mientras que los sociales están poco menos que atrofiados [...] Ofrece desde el 
punto de vista físico diversos estigmas degenerativos, los más característicos del 
tipo criminal [...] Ofrece como estigma fundamental de su vida moral la idiotez 
afectiva». Este perito destacaba, sin embargo, que los estados de conciencia de 
Godino contenían todos los elementos «menos uno fundamental que la 
desequilibra, el afectivo». 

El informe del 1 de abril del mismo año, suscrito por el doctor Ernesto 
Nelson, caracterizaba a Godino como «un caso de degeneración agravada por el 
abandono social de que ha sido víctima, y que por lo tanto no puede hacérsele 
responsable de sus crímenes, aun cuando su libertad sería peligrosa». Y el 
firmado por los doctores Esteves y Cabred fechado el 29 de mayo dictaminaba 
que Godino padecía de «alienación mental que reviste la forma de imbecilidad (y 
que) esta imbecilidad es incurable». Para estos peritos el procesado «es 
totalmente irresponsable de sus actos (pero al mismo tiempo) tiene noción de la 
responsabilidad de sus actos, lo cual se observa en muchos alienados». 

Todos los especialistas llegaron a la conclusión de que aun siendo penal y 
jurídicamente irresponsable, el asesino había actuado siendo plenamente 
consciente de estar violando la ley y de hacerlo voluntariamente, como lo 
evidenciaban la premeditación puesta de manifiesto en todos los casos, la 
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habilidad para el disimulo y la invención de historias ficticias para ocultar o 
intentar justificar su presencia en el lugar de los hechos. 

Los informes aportados por los peritos, ajustados a los conceptos y los 
términos propios de la nosología psiquiátrica de la época, determinaron que en 
noviembre de 1914 el juez se pronunciase absolviéndole de las acusaciones que 
pesaban sobre él al considerarlo penalmente irresponsable, siendo ingresado en 
el pabellón de delincuentes alienados del Hospital de las Mercedes, donde atacó 
a otros dos internos -uno inválido en su cama y el otro en silla de ruedas- e 
intentó fugarse. La sentencia absolutoria fue posteriormente revocada por la 
Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal, que condenó a Cayetano Santos 
Godino a la pena de prisión perpetua. El penado fue confinado en la 
Penitenciaría Nacional, ubicada en Buenos Aires y en la que permaneció durante 
los siguientes diez años, hasta que en 1923 fue trasladado a la cárcel de Ushuaia, 
en el extremo sur del país. En 1927 los médicos del penal, seguidores de las 
teorías de Lombroso, le practicaron una intervención quirúrgica para reducir el 
tamaño de sus orejas, esperando extirpar así la maldad y el instinto criminal de 
Cayetano. ¡El mal estaba localizado en la fisonomía! Como era de esperar, el 
experimento no dio el resultado esperado. En la prisión no había niños, objeto 
predilecto del sadismo de Godino, pero una leyenda nunca confirmada cuenta 
que, fiel a su vocación, mató a dos gatos que eran las mascotas de otros internos, 
quienes le dieron una feroz paliza. La causa precisa de su muerte, acaecida en la 
cárcel el 15 de noviembre de 1944, nunca fue aclarada. 

Interrogado por los forenses, Cayetano se hizo esta pregunta retórica: «¿qué 
puedo hacer yo si no puedo sujetarme? ». 

Es difícil imaginar mayor reconocimiento de saberse esclavo de la pulsión de 
muerte por parte de un sujeto perverso. 


HI 


«El depredador encarna un plus-de-goce 


imposible de soportar: él se resiste a toda identificación». 


Serge COTTET 


¿Un perverso dominado por la voluntad de goce en el que la culpa está ausente? 
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¿Una psicosis compensada con actos perversos? ¿Un psicótico que busca una 
extracción de goce a través del cuerpo de sus víctimas? El caso de Marc Dutroux - 
y, no hay que olvidarlo, de su mujer, Michelle Martin- parece ser uno de los que 
desafían una clasificación inequívoca, si es que es posible clasificarlo, teniendo 
en cuenta que «las clasificaciones, en tanto intento de captura de lo real, resultan 
de alguna manera fallidas, pues siempre “dejan fuera” un resto inaprensible, no 
universal, dado por la singularidad de cada caso».? Marc Dutroux empezó muy 
joven su carrera criminal, sin saltarse casi ninguno de los muchos delitos 
contenidos en la ley penal, empezando por el proxenetismo y el tráfico de drogas 
hasta el contrabando de coches robados, el robo con violencia, los secuestros y 
violaciones de niñas y jóvenes y, finalmente, los asesinatos. En los años 80 inició 
su relación con Michelle -con la que se casó en 1989, estando ambos en prisión-, 
que no solo conocía la actividad delictiva de Marc, sino que fue su cómplice en 
los crímenes, en algunos de los cuales tuvo una participación activa. En 1986 él y 
Michelle fueron detenidos acusados de violar a cinco niñas y condenados en 
1989 a trece años y medio y cinco años de prisión respectivamente, aunque Marc 
salió en libertad después de cumplir poco más de tres años de encierro. De su 
habilidad para manipular y seducir da cuenta el hecho de que consiguió que un 
psiquiatra dictaminara que padecía una discapacidad que le permitió obtener una 
pensión del Gobierno, además de acceso a diversos fármacos que utilizaría más 
tarde con sus víctimas. Nada más salir de la prisión, Dutroux retomó sus 
actividades delictivas, aparentemente con bastante éxito considerando el tren de 
vida que llevaba en Charleroi, donde residía, y que le permitió adquirir al menos 
siete casas en diversos lugares; tres de ellas le sirvieron para encerrar y torturar a 
las niñas que secuestraba; en la que poseía en Marcinelle, cerca de Charleroi, 
construyó una especie de mazmorra que incluso pasó desapercibida para la 
policía durante los registros -no demasiado exhaustivos, a juzgar por el resultado 
negativo- que efectuó en la casa en al menos tres ocasiones. Las dos primeras 
inspecciones se hicieron en diciembre de 1995 durante una investigación 
relacionada con el robo de coches, y la tercera el día que finalmente detuvieron a 
Dutroux junto con Michelle y Michel Lelievre, cómplice en algunos de los 
secuestros. Durante esos registros dos niñas de 8 años estaban encerradas en el 
habitáculo, sin que la policía se enterase. 

Marc era el mayor de cinco hermanos nacidos de un matrimonio de maestros 
que habían vivido en el Congo cuando aún era una colonia belga. Los padres se 
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separaron y él se quedó con su madre, aunque por poco tiempo; a los 16 años se 
marchó de la casa y a los 19 se casó por primera vez, tuvo dos hijos y se divorció 
en 1983. Por esas fechas ya estaba con Michelle, que se mostraría como la 
perfecta partenaire para su perversión. La madre de Marc era consciente de que 
su hijo era un sujeto extremadamente peligroso, hasta el punto de que envió una 
carta al director de la prisión en la que su hijo había estado cumpliendo la 
primera condena por violación, advirtiéndole de esta circunstancia; insistiría más 
tarde en el mismo sentido, cuando remitió otra carta a la policía para ponerla 
sobre aviso de que Marc se llevaba niñas a su casa, sin que las autoridades 
interviniesen. 

Entre el 24 de junio de 1995 y el 9 de agosto de 1996, Dutroux secuestró a seis 
chicas de entre 8 y 19 años, de las que cuatro murieron después de ser 
torturadas, violadas y sometidas a toda clase de sevicias. Las primeras víctimas 
fueron Julie Lejeune y Mélissa Russ, ambas de 8 años, a las que su secuestrador 
violó y con las que rodó películas pornográficas, y que murieron de hambre en 
una fecha indeterminada. Dutroux declararía más tarde que no pudo atenderlas 
porque estuvo detenido por robo entre diciembre de 1995 y marzo del año 
siguiente, y su cómplice, Bernard Weinstein, tampoco se ocupó de ellas. Los 
cadáveres de las menores -junto con el cuerpo de Weinstein, a quien asesinó el 
mismo Dutroux- fueron encontrados enterrados en el jardín de una de sus casas, 
en Sars-la-Buissiere. 

El 22 de agosto de 1995 Dutroux y Lelievre secuestraron a An Marchal, de 17 
años, y Eefje Lambrecks, de 19, mientras estaban de excursión en Ostende. 
Dutroux las encadenó a una cama en una habitación de la casa, probablemente 
porque en esas fechas la mazmorra estaba ocupada por Julie y Mélissa. También 
An y Eefje fueron asesinadas y sus cuerpos hallados el 3 de septiembre de 1996; 
estaban enterrados bajo una vivienda precaria en la localidad de Jumet, cuyo 
dueño era el mismo Dutroux y donde Weinstein había vivido tres años. 

Las últimas víctimas, que sobrevivieron al secuestro, se llamaban Sabine 
Dardenne y Laetitia Delhez, de 12 y 14 años. Dutroux, acompañado por Lelievre, 
secuestró a Sabine cuando la niña se dirigía a la escuela y la encerraron en la 
mazmorra el 28 de mayo de 1996. Tres meses después, el 9 de agosto, fue Laetitia 
la que acabó en la celda al ser interceptada al regresar andando de una piscina 
pública. Las dos sufrieron abusos sexuales por el secuestrador, aunque el 
sadismo de este se ejerció especialmente con Sabine, a la que obligaba a escribir 
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unas cartas a su familia con una historia inventada -en la que el rapto era obra de 
una banda que exigía un rescate-, mientras él mismo se presentaba como 
protector de la niña. Las cartas nunca se enviaron. 

Muy probablemente, estas dos últimas víctimas salvaron sus vidas gracias a 
un testigo que apuntó la matrícula del coche en el que se llevaron a Laetitia, y 
que coincidía con la del vehículo propiedad de Dutroux. El 13 de agosto de 1996 
la policía lo detuvo junto con Michelle y Lelievre, aunque -increíblemente- el 
registro de la casa no arrojó ningún resultado, a pesar de que Sabine y Laetitia 
estaban allí. 

Dos días después de la detención, Marc Dutroux y Michel Lelievre empezaron 
a confesar revelando a la policía la existencia de la celda secreta, lo que permitió 
rescatar a Sabine y a Laetitia; a continuación, Marc señaló los lugares donde 
había enterrado los cuerpos de las cuatro chicas asesinadas, así como el de su 
cómplice, Bernard Weinstein, de quien dijo que lo había matado porque era el 
responsable de la muerte por inanición de Julie Lejeune y Mélissa Russ. 

El 1 de marzo de 2004 se iniciaron las sesiones del juicio por jurado de Marc 
Dutroux, Michelle Martin y Michel Lelievre, siete años y medio después de ser 
arrestados. La acusación contra el principal imputado acumulaba varios cargos 
de asesinato, tanto consumados como intentos frustrados, secuestros, tentativas 
de secuestro, abuso sexual de menores, violaciones de otras mujeres ajenas al 
caso, robo de coches, contrabando y tráfico de drogas. El 22 de junio de ese 
Dutroux fue condenado a pasar el resto de su vida en prisión, mientras que 
Michelle y Lelievre fueron sentenciados a 30 y 25 años de cárcel 
respectivamente. 

La detallada información sobre el caso que se fue conociendo desde que se 
produjera la detención de los tres, sumada a las revelaciones surgidas durante el 
juicio, proporcionaron un panorama bastante desolador del funcionamiento de 
las instituciones cuya misión es la de garantizar la protección y seguridad de los 
ciudadanos. La negligente actitud de la policía quedó en evidencia desde el 
primer momento, cuando en los registros que efectuó en la vivienda de Dutroux 
en diciembre de 1995 no descubrió la existencia del zulo en el que estaban 
encerradas dos chicas; tampoco fue capaz de relacionar los antecedentes del 
detenido, que ya había cumplido junto con Michelle Martin una condena de 
cárcel entre 1986 y 1989 por la violación de cinco niñas, con las desapariciones de 
otras tantas ocurridas entre junio de 1995 y agosto de 1996. Durante la 
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celebración del juicio Dutroux declaró que pertenecía a una red de pederastia 
europea en la que participaban policías, miembros de la judicatura, profesionales 
y figuras conocidas de la política, y si bien nunca ofreció pruebas de la existencia 
de semejante organización, en la opinión pública belga se instaló la sospecha de 
que detrás de la aparente impunidad con la que actuó Dutroux durante tanto 
tiempo había algo más que la simple incompetencia policial. La sociedad belga 
quedó horrorizada y sorprendida cuando trascendió que el ladrón, secuestrador, 
violador y asesino tenía contactos con la policía, alguno de cuyos agentes le 
proporcionaba información cuyo contenido no quedó muy claro, pero que parece 
que estaba referido a potenciales víctimas del depredador. Muy probablemente 
Dutroux era un confidente, que a cambio de delatar a otros delincuentes a la 
policía recibía de esta cierta protección para sus propias actividades criminales. 
De hecho, que el criminal no le pareciera a la policía demasiado peligroso lo 
muestra un episodio acaecido en abril de 1998 -cuando ya llevaba dos años 
detenido por secuestros y asesinatos-, durante un traslado en el que los agentes 
lo llevaban sin esposar al tribunal a prestar declaración: Dutroux aprovechó para 
quitarle el arma a uno de los policías y huir, aunque fue apresado nuevamente 
poco después. Además de la policía también fallaron otras instancias, como las 
encargadas de hacer un seguimiento de los criminales reincidentes, los jueces de 
vigilancia e incluso los mismos servicios sociales, instituciones que estaban 
advertidas desde hacía años por la propia madre de Marc de que este era un 
auténtico peligro social. 

Dos meses después de la detención de Dutroux y de que se conocieran los 
primeros detalles del caso, la reacción ciudadana movilizó a 300000 personas en 
Bruselas en la llamada «White March», exigiendo reformas urgentes en la policía 
y la magistratura. 
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4. CRIMEN PERVERSO Y GOCE PULSIONAL 


1 SAUVAGNAT, Francois (2004): «Diabolus in Psychopathologia, o Crimen, perversidad y locura», 
en ÁLVAREZ MARTÍNEZ, José M.? y Esteban Arnáiz, Ramón (comps.): Crimen y locura. Valladolid: 
Asociación Española de Neuropsiquiatría, p. 219. 

2 Freud mismo, que consideró adecuado incluir la perversión entre las estructuras clínicas dada su 
particular relación con la castración, no era, sin embargo, inmune a los prejuicios imperantes en su 
época; para él la homosexualidad era una modalidad de la perversión, en tanto implicaba una patología, 
una desviación de la norma vigente, que no era otra que la heterosexualidad. Recién entrados los años 
50 del siglo pasado, la homosexualidad dejó de estar considerada una enfermedad mental en el DSM- 
TIT. 

3 COTTET, Serge (2011): «Criminología lacaniana», en RUIZACERO, Iván (comp.): La sociedad de 
la vigilancia y sus criminales, Madrid: Gredos, p. 44. 

4 Spree: del inglés, «juerga, parranda». A diferencia del asesino en serie, que se toma tiempo entre 
uno y otro asesinato y cuyas víctimas son previamente seleccionadas, el spree killer es un criminal que 
mata al azar y sin pausa a quienes encuentra en su recorrido. Ambas modalidades pueden, 
ocasionalmente, solaparse. 

5 SINATRA, Ernesto (2008): «La misión perversa», en Psiquiatría y psicoanálisis 2. Perversos, 
psicópatas, antisociales, caracterópatas, canallas. Buenos Aires: Grama, p. 68. 

6 TENDLARZ y García, op. cit., p. 189. 
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5. LANDRU, EL ASESINO EN SERIE 
APLASTADO POR LO REAL 


«El saber, el paranoico no conoce más que eso. 
Su relación con el saber hace su síntoma. 
¿Qué lo persigue, sino un saber que se pasea 


por el mundo, sino un saber que se hace mundo?». 
Jacques-Alain MILLER 


«Creo que es importante hacerlo rápido, 


no quiero hacer esperar a esos señores». 


LANDROU, ante la guillotina 


El 25 de febrero de 1922 Henri Désiré Landru, que había sido condenado a la 
pena capital tres días antes, fue ejecutado en la guillotina. Se le declaró culpable 
de asesinar al menos a diez mujeres y al hijo de una de ellas, de 17 años, aunque 
siempre se sospechó que el número de sus víctimas era mucho mayor, dado que 
el criminal actuó durante varios años prácticamente sin interrupción y 
considerando la cantidad de mujeres desaparecidas en esos años, de las que 
nunca más se tuvo noticia. Landru nació en 1869 en el seno de una familia 
trabajadora -su padre era chófer y su madre costurera- que le envió a estudiar a 
la escuela Des Frères, en París, donde obtuvo un buen rendimiento; era una 
persona instruida, educada y de modales suaves, y si su aspecto físico no llamaba 
la atención estaba en cambio notablemente dotado para la seducción, como, 
trágicamente, se comprobaría con el tiempo. Después de hacer su servicio militar 
contrajo matrimonio con una prima suya, Marie Catherine Rémy, con la que 
tuvo cuatro hijos; montó un taller mecánico de reparación y venta de 
motocicletas y coches en Neuilly-sur-Seine, e incluso llegó a inventar un modelo 
de motocicleta que se expuso en el salón de las Tullerías, aunque no pudo 
comercializarla debido a que no disponía de medios suficientes y tampoco 
consiguió que alguien invirtiera en el desarrollo de su idea. Inventor fracasado, 
Landru utilizó su pequeña empresa para iniciar su carrera de estafador de poca 
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monta cuyas víctimas eran principalmente mujeres, a las que engañaba 
sacándoles el dinero que podía, y aunque resultaba ingenioso a la hora de timar 
era, sin embargo, muy poco astuto para evitar ser descubierto y denunciado, una 
circunstancia que le llevó a la cárcel en varias ocasiones. 

Fue condenado a tres años de prisión por una de sus estafas, una pena que no 
llegó a cumplir probablemente porque era su primera vez y no se le consideró 
como un sujeto peligroso, pero a esa condena le siguieron otras por el mismo 
tipo de delito, hasta el punto de que entre 1902 y 1912 pasó de forma 
intermitente varios años en la cárcel alejado de su familia, algo verdaderamente 
insoportable para un sujeto para el que la familia presentaba un peso real, 
absoluto. La psicoanalista Araceli Fuentes ha destacado muy bient hasta qué 
punto era real el peso que la familia tenía para Landru -el modo en que asumía la 
responsabilidad de satisfacer sus necesidades materiales- y cómo lo capturaba en 
su totalidad, operando una suerte de desenganche de la realidad. Serge Cottet, 
por su parte, aludiendo al excelente estudio de Francesca Biagi- Chai -Le cas 
Landru: à la lumière de la psychanalyse- escribe que la autora «muestra bien 
que el criminal no se sustrae a una concepción del deber. Landru tiene el sentido 
de la familia [...] el imperativo que preside su deber familiar, que en otra época se 
habría calificado de superyoico, está considerado en esta obra como propiamente 
delirante».? El peso de lo real, sin metáfora, porque para el esquizofrénico no hay 
metáfora: lo simbólico se hace real. La Spaltung, el pensamiento disociado como 
principal síntoma de la esquizofrenia, acompañado de la incoherencia, la 
separación de la realidad y el repliegue sobre sí mismo, se halla presente en el 
sujeto. Mitómano que se cree sus fantasías, Landru vivía dos vidas: la del padre 
de familia protector y atento, de un lado, y la del estafador para quien cualquier 
medio es válido para satisfacer las necesidades de su mujer y de la prole, de otro 
lado; una mujer, Marie, que no preguntaba demasiado a su marido sobre sus 
ausencias del hogar, cada vez más frecuentes y prolongadas, pero de las que su 
esposo retornaba con regalos y detalles en ocasiones bastante caros. Acaso se 
molestaba un poco Marie cuando su esposo le comentaba que en Neuilly no 
debía llamarlo por su nombre, el auténtico, por el que se le conocía en Clichy, 
donde vivían, pero no lo suficiente como para dudar de la veracidad de las 
historias que él le contaba acerca de los supuestos trabajos que tenía, de las 
ofertas de empleo, de los certificados que falsificaba atribuyéndose méritos 
inexistentes y en los que exhibía su desbordante megalomanía. 
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Los sucesivos fracasos como estafador y sus choques con la ley, con las 
consiguientes penas de cárcel, le permitieron a Landru extraer una conclusión: la 
única forma de evitar que se repitieran tales incidentes era no dejar testigos de 
sus fechorías. Su objetivo preferido continuaban siendo las mujeres, en un 
contexto bélico -en 1914 había comenzado la Primera Guerra Mundial- en el que 
se multiplicaba dramáticamente el número de viudas, y Landru sabía cómo 
atraerlas; se anunciaba en la prensa como un hombre serio, de 43 años, con un 
pequeño capital y deseoso de conocer a mujer viuda de entre 35 y 45 años, con 
fines de matrimonio. Recibiría más de trescientas cartas, que ordenaba en un 
fichero en el que cada misiva tenía un apunte escueto: «a répondre de suite» 
(contestar enseguida), «sans suite» (sin prisa), «rien a faire» (nada que hacer), o 
«sans fortune» (sin fortuna). 

Para llevar a cabo sus propósitos de seducir a las mujeres a las que quería 
despojar de su dinero para después matarlas, Landru utilizaría hasta noventa 
nombres falsos y se proveería de una infraestructura, llegando a disponer, en 
propiedad o arrendadas, de siete pisos y dos garajes en París, otros cuatro pisos y 
dos guardamuebles, además de dos casas en los pueblos de Vernouillet y 
Gambais, este último a unos cincuenta kilómetros de París y donde parece que 
descuartizó e incineró a la mayoría de sus víctimas. Las primeras comprobadas, si 
bien se cree que otras desdichadas pudieron precederlas, aunque no se 
encontraron evidencias sólidas, se llamaban Jeanne Cuchet y su hijo André, de 
17 años. En enero de 1915 un tal señor Diard la enamoró, y a pesar de las 
reticencias que mostraba su hijo, la convenció para que se mudaran a un piso 
que había arrendado en Vernouillet con el pretexto de que estarían más 
protegidos que en la asediada París; permanecieron allí durante los siguientes 
siete meses, con una propuesta de matrimonio de por medio y promesas de 
conseguirle un buen trabajo a André, mientras Landru se hacía con los ahorros 
de la mujer antes de asesinarlos a ambos y quemar sus restos. 

Landru montó una supuesta agencia de contratación de cuidadoras de 
ancianos y niños y así atrajo a la siguiente viuda, Thérèse Laborde-Line, de 47 
años, presentándose como el señor Dupont, supuestamente un empleado del 
servicio secreto; la mujer y sus dos perros acabaron sus días en la misma finca de 
Vernouillet en junio de 1915. En agosto y diciembre de ese año el criminal 
asesinó a otras dos mujeres, también viudas, Marie Angélique Guillin y Berthe- 
Anna Héon, incinerando sus restos en el horno instalado en la casa y que 
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funcionaba como un auténtico crematorio. Poco después Landru se trasladó al 
pueblo de Gambais, donde arrendó una finca conocida como «L'Ermitage» -en la 
que con permiso del propietario instaló un horno más grande bajo el pretexto de 
que era inventor y lo necesitaba para sus experimentos- y en la que proseguiría 
su carrera asesina. Allí mataría a lo largo del año 1917 a Anne Collomb, Louise 
Leopoldine Jaume, Andrée Babelay y Célestine Buisson, empleando con todas 
ellas el mismo procedimiento: seducción, promesas de matrimonio, despojo 
patrimonial y finalmente muerte e incineración. El caso de Andrée Babelay es 
singular, porque se trataba de una mujer joven y pobre a la que Landru conoció 
casualmente en un tren, y de la que puede decirse que la asesinó simplemente 
para satisfacer sus impulsos criminales. Otro caso singular y hasta cierto punto 
inexplicable, pero que puede ser ilustrativo de la misteriosa atracción que 
algunas mujeres sentían por Landru -y el poder de seducción que este poseía-, es 
el de Annette Pascal. Esta joven divorciada de 36 años, que desapareció en abril 
de 1918, le había confiado a una tía suya que Landru tenía algo que no le gustaba 
-y al que curiosamente definió como «diablo»-, y sin embargo se marchó con él a 
Gambais. La siguiente víctima fue Marie Thérèse Marchadier, una exprostituta 
de 39 años desaparecida en enero de 1919 junto con sus tres perros. 

La calculada preferencia de Landru por las mujeres viudas y sin hijos buscaba 
asegurarse de que su propia persona no despertase la curiosidad de un entorno 
familiar que pudiese sospechar de sus intenciones, aunque no pudo prever que 
sería precisamente esa circunstancia la que pondría a la policía en la pista de sus 
crímenes. Al principio tuvo la suerte de que las desapariciones de mujeres no 
fueran denunciadas a la policía, en parte porque las víctimas no tenían relaciones 
familiares próximas que se ocuparan de ellas, y en parte porque en el contexto 
caótico de la guerra los desplazamientos de la población dentro del país eran 
constantes, lo que dificultaba la localización. Sin embargo, unos familiares de la 
desaparecida señora Thérese Laborde-Line sí que la echaron en falta, 
comunicando su preocupación al inspector de policía Jean Belin, a quien 
contaron que Thérèse se había ido a pasar unas vacaciones con su pretendiente, 
un señor al que describieron como un sujeto de barba en punta y voz grave, y que 
nada habían vuelto a saber de ella. La falta de datos más precisos impidió en esa 
ocasión que la investigación prosperase, como tampoco dieron frutos los 
esfuerzos de otros familiares para localizar a los suyos. 

Una hermana de Anne Collomb le escribió al alcalde de Gambais para indagar 
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por el paradero de aquella, que, según dijo, se había desplazado a esa localidad 
con su pretendiente, un tal señor Frémyet; ese nombre nada significaba para el 
alcalde, que identificaba al habitante de «L'Ermitage» como el señor Dupont. Lo 
mismo ocurrió cuando la señora Lacoste, a la sazón, hermana de la desaparecida 
Célestine Buisson, se dirigió al mismo alcalde intentando averiguar si sabía algo 
de Célestine, que se había marchado a Gambais en compañía del señor Frémyet, 
obteniendo similar respuesta negativa sin que -aparentemente- la coincidencia 
del apellido Frémyet le sugiriese alguna sospecha acerca de la posible relación 
entre ambos casos. Las cosas empezaron a torcerse para el criminal a partir de la 
mayor atención que puso la policía ante la acumulación de las denuncias de 
mujeres desaparecidas, una lista que a comienzos de 1919 había crecido al 
incorporar el nombre de la antigua meretriz Marie Thérese Marchadier, conocida 
como «La Belle Mythese». 

El cerco se cerró sobre Landru cuando la señora Lacoste informó al inspector 
Belin de que en su primera declaración había omitido que su hermana, Célestine 
Buisson, estaba ligada a un pretendiente al que ella misma había conocido, un 
señor apellidado Frémyet, al que la denunciante acababa de ver casualmente en 
una tienda de porcelanas situada en la Rue de Rivoli. Con este dato el policía se 
dirigió a la tienda, donde le confirmaron que, en efecto, conocían al hombre de la 
barba en punta, y que este había tenido el detalle de dejarles su tarjeta. El 
nombre que se podía leer en ella no era «Frémyet», sino el de «Lucien Guillet», 
junto a unas señas. 

La dirección era la de un piso de la calle de Rochechouart, en París, donde 
Landru convivía con la joven actriz Fernande Segret, su amante desde hacía al 
menos dos años. Allí fue detenido por la policía, que se lo llevó de la casa 
mientras él cantaba una canción para Fernande al tiempo que negaba cualquier 
relación con aquellas viudas, una posición esta -la de negar haber asesinado a 
aquellas desdichadas- que sostendría hasta el final. 


II 


Al arresto de Landru le siguió el registro de las viviendas que había ocupado y 
donde llevaba a quienes serían sus víctimas, unas inspecciones que en el caso de 
la finca de Gambais proporcionaron evidencias irrefutables de su relación con 
varias de las desaparecidas. Landru, que se mantuvo en silencio casi un día 
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entero después de ser detenido, negándose a responder a las preguntas de los 
investigadores, adoptó una táctica defensiva consistente en reconocer que sí 
había conocido a algunas de aquellas mujeres, que sí las había engañado para 
sacarles su dinero -delitos menores, en cualquier caso-, pero que no había 
asesinado a nadie. Los policías encontraron en «L'Ermitage» un cajón en el que 
se guardaban 247 piezas dentales de oro, cartillas bancarias, botones y ropas 
femeninas, y una lista con el nombre de 283 mujeres ordenada en orden 
alfabético, algunas de las cuales constaban en los archivos oficiales como 
desaparecidas. En un cobertizo de la casa se hallaron, además, muebles y enseres 
que habían pertenecido a las víctimas. A pesar del cúmulo de indicios que le 
incriminaban Landru insistía en su inocencia, haciendo comentarios del estilo: 
«eso habrá que probarlo» o «depende de cómo se interprete», lo que desquiciaba 
a los policías, al fiscal y al juez instructor. 

El proceso judicial de Henri Désiré Landru mantuvo en vilo a Francia, que 
vivió como un espectáculo el juicio al mayor asesino en serie de su tiempo, un 
espectáculo ciertamente engrandecido por el talento histriónico del personaje 
principal del drama, cuyos comentarios impregnados de un humor cínico y 
provocativo hacían las delicias de un público que en buena medida simpatizaba 
con él. A esta característica se sumaba la plasticidad corporal que exhibía Landru 
-lo que le valió que le llamaran «el hombre de caucho»-, sin duda un 
acontecimiento del cuerpo integrado con su síntoma, y cuya relación con la 
lengua y con el goce configuran el cuadro psicótico de este loco criminal, tal y 
como señala Araceli Fuentes en la referencia citada. Landru disfrutaba con sus 
actuaciones ante el tribunal que le juzgaba y a la vista del público que 
presenciaba las sesiones -y del que se informaba al día siguiente por la prensa-, 
como suele ocurrir con algunos psicóticos que necesitan dar testimonio público 
de su megalomanía. Tal era el poder de seducción del personaje que estando en 
la cárcel recibía regalos e innumerables cartas de apoyo enviadas por mujeres, 
algunas de las cuales contenían propuestas matrimoniales, y cuando fue 
condenado a muerte hubo peticiones dirigidas al tribunal firmadas incluso por 
familiares de sus víctimas para que le fuera conmutada por la de cadena 
perpetua. 

Las aproximaciones psicoanalíticas al caso coinciden en acentuar la 
importancia que lo real adquirió en la vida de Landru, especialmente a partir de 
dos acontecimientos vividos por el sujeto, como fueron su matrimonio y la 
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emergencia de la guerra. El casamiento con Marie y el nacimiento de sus cuatro 
hijos parece que cayeron sobre él como un real absoluto, sin límites ni 
concesiones, como una responsabilidad que Francesca Biagi-Chai define como 
«propiamente delirante», que produce en el sujeto un alejamiento de la realidad 
y, consiguientemente, la fabricación de una realidad sostenida en el binomio 
mitomanía- megalomanía: su fracaso como empresario lo confronta con lo que él 
ve como un fracaso como padre de familia, incompetente e incapaz de mantener 
a los suyos, y entonces hace el pasaje al acto criminal. Debía hacer dinero con el 
que mantener a su familia, y ese pasaje al acto «presenta la característica de 
empujar al sujeto desde el instante de ver al momento de concluir, produciendo 
un cortocircuito en el tiempo de comprender. En ese sentido se produce una 
anticipación. Así, la ausencia del tiempo de comprender es correlativo de la 
certeza que dirige las acciones».* La megalomanía le protegía de la inconsistencia 
que padecía, evidenciada por el intento de suicidio que protagonizó durante su 
primer encierro carcelario por los delitos de estafa cometidos; si bien la 
intervención de un guardián le impidió matarse, en el contexto del aislamiento 
carcelario el suceso -al que en su momento las autoridades no dieron 
importancia al considerarlo como una simulación- podría haber marcado una 
ruptura del sujeto con el mundo exterior, sancionando una separación de los 
significantes que para él eran fundamentales y sumiéndolo en «un estado de 
crepúsculo del mundo».? 

La peculiar relación del sujeto Landru con la lengua se muestra claramente 
en la diferencia entre el enunciado y la enunciación. El relato prolijo y detallista, 
el deslizamiento metonímico que no llega a ninguna parte, que se pierde en 
digresiones sin fin, no solo eluden las cuestiones realmente importantes que han 
marcado su existencia, sino que cuando narra ciertos episodios suena como si le 
hubieran ocurrido a otro y no a él. El modo en que gesticulaba y movía su 
cuerpo, dando la impresión de que -como lo hacía con sus propias palabras- tenía 
una ilimitada capacidad de adaptación al medio en el que debía desenvolverse, 
puede interpretarse como una manifestación de su  «desfallecimiento 
subjetivo». Paralelamente, lo que confirma la falta de vitalidad que padecía, la 
anamnesis revela que de niño se caía permanentemente en la escuela o en los 
sitios en los que estaba lejos de su familia, sucesos que ocurrían cuando se 
modificaban las circunstancias en relación al Otro, y de ahí la trascendencia para 
su vida de hitos como su matrimonio o el servicio militar, e incluso el contexto 
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bélico entre 1914 y 1918. No parece casual que el sujeto empezara a asesinar a sus 
víctimas coincidiendo con el inicio de la guerra, y aunque no es esta la causa de 
los pasajes al acto de Landru, sí genera una situación proclive a que él, que como 
psicótico que es se da su propia ley, integre sus pasajes al acto en el escenario de 
ese gigantesco pasaje al acto que significa la guerra. Donde todo era caos y 
muerte, se diría que Landru aportaba su granito de arena en forma de mujeres 
muertas por lucro pero también para satisfacer ese goce mortal que le dominaba. 
También en este aspecto la capacidad de adaptación que mostraba hacía que 
confluyeran las muertes individuales que él producía con la carnicería 
generalizada de los campos de batalla. 

Como quedaría demostrado durante los interrogatorios a los que fue 
sometido, así como con las declaraciones que realizó a lo largo del proceso 
judicial, él no se sentía responsable de nada. En todo caso sí asumía, aunque de 
un modo delirante, la responsabilidad de hacerlo todo por su familia, por lo que 
para él los asesinatos que había cometido no solo aparecían como inevitables, 
sino incluso como necesarios para un fin que se le presentaba como lo único 
verdaderamente sagrado, en su estricto sentido sacrificial. 

Cuarenta años después de los hechos se descubrió una nota manuscrita que 
los peritos calígrafos identificaron como redactada por Landru, en la que hacía 
un relato de los hechos y se reconocía culpable de unos crímenes cuya autoría 
había negado públicamente hasta el momento de ser ejecutado. 

Fernande Segret podría muy bien considerarse la última víctima, aunque 
indirecta, de Landru. El 1 de febrero de 1968, veinticinco años después de que 
Landru le propusiese matrimonio, Fernande Segret se suicidó dejando una nota 
en la que afirmaba que seguía estando «locamente enamorada de él», y que no 
podía seguir viviendo con semejante pesadumbre. En su habitación tenía dos 
fotografías: una de su madre y otra de Henri Désiré Landru. 
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5. LANDRU, EL ASESINO EN SERIE 
APLASTADO POR LO REAL 


1 FUENTES GARCÍA-ROMERO, Araceli. Intervención en el ciclo «Formas actuales del mal. Crimen 
y locura», celebrado en la sede de Madrid de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis del Campo 
Freudiano, 26 de septiembre de 2012. 

2 COTTET, op. cit., p. 33. 

3 Un fenómeno nada infrecuente. Ya sea porque aspiran a redimir al criminal por la vía del amor, ya 
sea por sentirse identificadas con la transgresión, o incluso para participar un goce ciertamente mortal, 
hay más mujeres de las que se pudiera pensar que adoptan esta posición de admiradoras, aunque no 
todas están dispuestas a llegar hasta el final con este compromiso asumido a distancia. También Charles 
Manson, el asesino múltiple líder de una secta que en 1969 mató a nueve personas en Beverly Hills, 
tiene a sus 80 años una joven admiradora que ha obtenido una licencia de matrimonio para casarse con 
él. En este caso, Afton Elaine Burton sí parece dispuesta a llegar hasta donde se lo permitan las 
circunstancias. Esta mujer, que actualmente tiene 27 años, comenzó a escribir al condenado alos 16, y a 
los 19 se trasladó a vivir cerca de la prisión donde Manson cumple cadena perpetua; hablan por 
teléfono cada día y se ven los fines de semana, y ella dice estar convencida de que es inocente. 

4 TENDLARZ y GARCÍA, op. cit., p. 24. 

5 FUENTES GARCÍA-ROMERO, Araceli. Intervención citada. 

6 Ibid. 
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6. ESA COSTUMBRE DE MATAR 


«No vamos a tolerar que la muerte 


pueda andar suelta en la Argentina». 
Almirante Emilio MASSERA 


«Se va a acabar, se vaa acabar, 


esa costumbre de matar». 


Pareado popular 


El pulcro contable Arquímedes Puccio había conformado una familia modélica, 
edificada sobre el respeto a los valores cristianos y el amor a la patria. Ni ricos ni 
pobres, el matrimonio y los cinco hijos -Alejandro, Silvia, Daniel, Guillermo y 
Adriana- vivían en una casa de San Isidro, un barrio de clase media situado en la 
periferia de la capital argentina. Su mujer, Epifanía, era profesora de 
matemáticas en un instituto, y Alejandro, el mayor de los hijos, un destacado 
jugador de rugby del equipo conocido como «Los Pumas», del Club Atlético San 
Isidro, y miembro de la selección argentina de ese deporte. Como Landru, 
también Arquímedes Puccio tenía un acendrado espíritu de familia, pero a 
diferencia de aquel la asunción de responsabilidad para con su mujer y la prole 
no parece que presentara una ideación delirante, sino una posición más próxima 
a la de un tirano doméstico,* aunque no esté presente en este caso el 
componente de perversión sexual que en ocasiones acompaña el 
comportamiento de esta clase de sujetos. Él ejercía esa tiranía al modo de un 
padre y marido autoritario, cuyas decisiones -órdenes, en realidad- no se 
discutían y que según las circunstancias y el interlocutor podía adoptar un tono 
amable y educado o desagradablemente amenazador. 

Puccio era hijo de un peronista que ocupó el cargo de jefe de prensa del 
ministro de Relaciones Exteriores de Argentina durante el primer mandato de 
Juan Domingo Perón, una situación que le abrió las puertas de la cancillería, 
donde obtuvo un puesto siendo aún muy joven, y del que sería expulsado poco 
tiempo después debido a su presunta implicación en un oscuro episodio de 
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contrabando de armas. A pesar de este antecedente volvió a ingresar en la 
nómina del Ministerio, probablemente gracias a las amistades y relaciones que 
siempre mantuvo con el ala más derechista del movimiento peronista, 
desempeñándose como vicecónsul a finales de los años 50; obtuvo una 
licenciatura en la Facultad de Ciencias Económicas y en esa época se vinculó al 
Movimiento Nacionalista Tacuara (MNA), una organización de extrema derecha 
que actuaba principal -aunque no exclusivamente- en el ámbito universitario, 
dedicada a reventar violentamente las manifestaciones y los actos de izquierdas y 
a agredir a sus militantes. No se sabe exactamente cuándo fue reclutado por el 
Servicio de Información (Inteligencia) de la Aeronáutica Militar que, como las 
demás agencias de espionaje, se nutría de colaboradores captados en aquellos 
sectores de la clase media afines al nacionalismo católico, adoctrinados en los 
cursillos que dictaban intelectuales de extrema derecha y en los que participaban 
también cuadros de las fuerzas armadas. Con sus antecedentes familiares y 
políticos y su ferviente catolicismo, Arquímedes Puccio ofrecía el perfil ideal 
como oficial de inteligencia de la Fuerza Aérea, un arma impregnada de un 
nacionalcatolicismo ultramontano. 

A comienzos de los años 70 y gracias a sus contactos, Puccio ocupó el cargo de 
secretario de Deportes en la Municipalidad de la ciudad de Buenos Aires, y poco 
tiempo después pasó al Ministerio de Bienestar Social, cuyo titular era José 
López Rega, el personaje más siniestro del entorno de Perón y organizador de la 
banda parapolicial conocida como Alianza Anticomunista Argentina (AAA). Desde 
ese departamento y utilizando recursos públicos, desde la denominada «Triple 
A» se llevó a cabo entre 1973 y 1976 una campaña de asesinatos de militantes de 
la izquierda, tanto peronistas como marxistas, acentuando la sensación de caos y 
desgobierno instalada en gran parte de la sociedad argentina y de la que los 
militares se servirían para justificar el golpe de Estado que darían en marzo de 
1976. Mientras estaba en la nómina del Ministerio, Puccio fue detenido por su 
presunta participación en el secuestro de un alto ejecutivo de la empresa 
Bonafide, pero resultó absuelto sin que se aclarasen las circunstancias y detalles 
del caso; lo cierto es que a la vista de los sucesos posteriores que lo tuvieron 
como protagonista, no es arriesgado suponer que el episodio pudo ser el 
antecedente de una vocación criminal que alcanzaría su cenit en los años 
siguientes. 

El golpe de Estado que los militares consumaron el 24 de marzo de 1976, que 
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sería el más cruel y sangriento de la historia de un país pródigo en asonadas, 
pronunciamientos y derrocamientos de gobiernos de distinto signo, acabó con el 
que entonces presidía la viuda de Perón, María Estela Martínez. A pesar de su 
origen constitucional la legitimidad de ejercicio del Gobierno se veía seriamente 
cuestionada por una situación de extrema convulsión social y política, donde la 
violencia armada ocasionaba diariamente víctimas. Los estados mayores de las 
fuerzas armadas habían planificado los detalles del golpe desde al menos un año 
antes, elaborando una doctrina militar para la lucha contra la subversión que 
incluía el exterminio físico de entre 6000 y 8000 personas, que según las 
estimaciones efectuadas por los Servicios de Inteligencia era el número 
aproximado de militantes integrantes del «núcleo duro» de las organizaciones 
político-militares marxistas y peronistas de izquierdas que debían ser 
eliminados.* 

La espiral de violencia política se había agudizado en los años 
inmediatamente anteriores a la intervención militar encabezada por el general 
Videla; entre 1969 y 1976 se contabilizaron en total 1053 muertes por motivos 
políticos, 981 de las cuales se produjeron durante los gobiernos constitucionales 
peronistas, entre 1973 y 1976, lo que da cuenta de la virulencia de los 
enfrentamientos y del grado de violencia imperante. 

Como consecuencia de semejante estado de cosas, que había llegado a 
generar enorme angustia e incertidumbre sobre el futuro inmediato en gran 
parte de la población, y especialmente entre la numerosa clase media, el golpe 
militar fue recibido no solo como algo esperado, sino incluso con cierto alivio, 
dado que el Gobierno peronista se había mostrado incapaz de controlar la 
situación. Una prueba de que este estado de ánimo excedía el ámbito interno del 
país para extenderse más allá de sus fronteras -en algunos casos con 
indisimulado entusiasmo- es el hecho de que la mayoría de los países 
reconocieron muy pronto a la Junta Militar. Periódicos de tanta influencia como 
el Washington Post, el New York Times y el brasileño O Globo alabaron sin 
disimulo la intervención militar, mientras que Le Monde, más prudente, se limitó 
a constatar que el golpe no había sorprendido a nadie y que incluso era deseado 
por grandes sectores de la opinión. Recogiendo ese eco el portavoz tradicional de 
la clase dirigente argentina, La Prensa, publicó un editorial expresando que 
«Bajo tan excelentes auspicios externos se inicia la acción del nuevo gobierno, 
para cuyas arduas tareas ha de ser beneficiosa una atmósfera de comprensión 
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internacional inmediata, que le permitirá desarrollar su gestión sin dificultades 
ni recelos de amigos tradicionales».3 

La Iglesia católica, aliada tradicional de los militares, se pronunció al mes 
siguiente por boca del arzobispo Adolfo Tortolo, titular de la Conferencia 
Episcopal Argentina y vicario general castrense de las Fuerzas Armadas. Al 
preguntarle si estimaba que la intervención militar había sido inevitable, 
respondió que «le constaba que las Fuerzas Armadas intervinieron a pesar de 
ellas, y que incluso habían sido renuentes a hacerlo antes, a pesar de que se les 
había pedido que lo hicieran desde diversos sectores».* De hecho, hubo unos 
cuantos curas y capellanes castrenses que daban auxilio espiritual a los militares 
y policías que integraban los comandos que secuestraban, torturaban y hacían 
desaparecer a los detenidos, para intentar aliviar cualquier posible sentimiento 
de culpa que pudieran padecer. De otro lado, cualquier eclesiástico que se 
opusiera a la dictadura y colaborase con las víctimas de la represión se colocaba 
en la mira de los represores: cinco sacerdotes de la orden palotina fueron 
asesinados en su parroquia de la capital; otros dos, en la periferia bonaerense; 
dos más en la provincia de La Rioja, además de un obispo, Enrique Angelelli, 
muerto junto con su secretario en un accidente de tráfico simulado. En otra 
parroquia de la capital, donde se reunían familiares de detenidos cuyo paradero 
se desconocía, dos monjas de nacionalidad francesa que colaboraban con 
aquellos fueron secuestradas por un grupo de tareas de la Armada y 
desaparecidas para siempre. 


II 


En una famosa conferencia pronunciada en 1953 en Roma, Jacques Lacan 
aleccionó a sus oyentes con la siguiente exhortación: «Mejor pues que renuncie 
quien no pueda unir a su horizonte la subjetividad de su época». Estaba - 
entonces- dirigida principalmente al ámbito psicoanalítico, pero tiene mucha 
actualidad y es recomendable para cualquiera que se posicione dialécticamente 
en un mundo caracterizado por lo que se ha dado en llamar el desorden de lo real. 
Como observara el mismo Lacan, si no se puede hacer la clínica del sujeto sin 
hacer al mismo tiempo la clínica de la civilización, en referencia al contexto en el 
que una determinada subjetividad emerge, parece pertinente interrogarse acerca 
de qué tipo de sociedad pudo engendrar unos especímenes criminales del tipo de 
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los que proliferaron en los años 70 en Argentina al amparo del terrorismo de 
Estado. Arquímedes Puccio fue un paradigma de esa clase de sujetos en los que 
una vaga ideología fascista, nutrida de resentimiento social, codicia y la 
omnipotencia que conlleva la sensación de impunidad, se puso al servicio de una 
dictadura asesina. 

Al abrigo de esa dictadura pudo desplegar su talento criminal bajo la bandera 
de la lucha contra la subversión, un talento que a partir de los estertores del 
Gobierno militar convirtió en una empresa particular dedicada al secuestro y la 
extorsión. Con la colaboración de otros sujetos de antecedentes similares - 
aquellos que una vez acabada la dictadura serían definidos como «mano de obra 
desocupada»- formó la banda que ejecutaba las acciones e hizo cómplice de los 
delitos a su propia familia. No podría haber actuado con la impunidad que lo 
hizo, sin embargo, sin la protección que le dieron aquellos a quienes estaba 
subordinado como agente de Inteligencia y que conocían muy bien sus 
actividades delictivas, como lo prueba el hecho de que acabó detenido por la 
policía cuando sus antiguos jefes de la Fuerza Aérea dejaron de encubrirlo. 

Ninguna sociedad, ningún país, es igual a otro. A pesar de ciertas similitudes 
que puedan encontrarse, la historia de un país tiene unas características 
intransferibles que se reflejan en el carácter de sus habitantes y que, de alguna 
manera, reaparecen y condicionan la vida de las siguientes generaciones como si 
estas no pudieran apartarse -en lo esencial- de un camino trazado. Lejos de la 
idealizada versión de los discursos oficiales al uso, que hablan de una pretendida 
«vocación de paz» en los argentinos, la realidad es que la formación de la nación, 
paralela a la del Estado, ha estado siempre signada por la violencia política. 
Terminadas las guerras de independencia, Argentina padeció más de cincuenta 
años de guerras civiles, y entre 1880 y los primeros años del siglo xx los 
conflictos sociales y políticos fueron una constante, con picos de extrema 
violencia. En enero de 1919, en Buenos Aires, una huelga de obreros 
metalúrgicos fue reprimida por la policía con un saldo de más de 70 trabajadores 
muertos. A este episodio, conocido como «la semana trágica», le siguieron 
durante ese mismo año y en el siguiente las huelgas de los obreros del campo, 
esta vez en la Patagonia. El alzamiento de los trabajadores rurales, motivado por 
la extrema dureza de las condiciones de vida y el grado de explotación que 
sufrían, fue durísimamente reprimido por tropas del Ejército enviadas desde la 
capital, que fusilaron sumariamente a varios centenares de peones. 
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En 1930 se produjo el primer golpe de Estado militar del siglo XX, y en 1943, 
después de unos años de gobiernos civiles vaciados de legitimidad, otra asonada 
dirigida por un grupo de oficiales nacionalistas culminó tres años más tarde con 
las elecciones democráticas que ganó Juan Domingo Perón por mayoría 
absoluta. En 1951 fracasó una conspiración de oficiales retirados para echar a 
Perón del poder, fracaso que se repitió en junio de 1955 cuando militares 
sublevados bombardearon la sede del Gobierno y la Plaza de Mayo, donde se 
estaba desarrollando una gran concentración, con el resultado de 
aproximadamente doscientos muertos. Tres meses más tarde otro alzamiento 
militar con un importante apoyo civil consiguió derrocar al Gobierno y echar a 
Perón del poder y del país; a partir de ese momento, ilegalizado el movimiento 
peronista y privado de intervenir en los procesos electorales, se inició una etapa 
de inestabilidad política durante la que hubo enfrentamientos armados entre las 
distintas facciones militares, hasta culminar -después de derribar a otros dos 
gobiernos civiles muy debilitados- en el golpe militar de junio de 1966, que se 
mantuvo en el poder hasta 1973. 

En estas fechas Arquímedes Puccio ya formaba parte del servicio de 
inteligencia de la Aeronáutica Militar y participaba activamente en la represión de 
la militancia de izquierdas, tanto desde el Ministerio de Bienestar Social que 
dirigía López Rega como después del golpe militar, esta vez integrando el 
Batallón de Inteligencia 601, muy activo en la guerra sucia contra lo que los 
militares llamaban «la subversión». Probablemente formó parte de los comandos 
operativos -eufemísticamente denominados «grupos de tareas»- encargados de 
secuestrar, torturar y hacer desaparecer a las víctimas, y aunque no hay 
testimonios directos que lo sitúen en los centros clandestinos de detención, es 
evidente que la experiencia acumulada en tales prácticas le sirvió para organizar y 
liderar un banda criminal dedicada a los secuestros extorsivos. Sus principales 
cómplices eran el coronel retirado Rodolfo Franco, Guillermo Fernández 
Laborda, Gustavo Contepomi y Roberto Díaz, todos ellos viejos conocidos 
relacionados con los Servicios de Inteligencia. Sin el menor escrúpulo, Puccio 
incorporaría a la lista de cómplices a dos de sus hijos. 

En los años de la dictadura se impuso en Argentina una especie de culto a la 
muerte, hipócritamente presentado como defensa de la vida. Mientras se 
secuestraba y se asesinaba en los centros clandestinos de detención a los 
opositores políticos, los mandos militares esgrimían sus convicciones religiosas 
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como argumento justificador de su acción genocida. 

En marzo de 1977, al año del golpe de Estado y en medio de la más feroz etapa 
de la represión, el almirante Emilio Massera, uno de los tres miembros de la 
Junta Militar gobernante, contestaba a una pregunta de la revista Familia 
Cristiana acerca de las relaciones entre la Iglesia y el Estado: 


«El general Videla, el brigadier Agosti y yo, integrantes de la Junta Militar, órgano supremo 
de poder en la Argentina, somos católicos y católicos practicantes. Como católicos que somos 
conocemos muy bien los límites del Poder Temporal y el área de responsabilidad de una 
institución que tiene como Maestro al Dios hecho hombre que dijo: “Mi reino no es de este 
mundo” [...] Nosotros, cuando actuamos como poder político, seguimos siendo católicos. Los 
sacerdotes, cuando actúan como Poder Espiritual, siguen siendo ciudadanos. Sería pecado de 
soberbia pretender que unos y otros son infalibles en sus juicios y decisiones. Sin embargo, como 
todos obramos a partir del Amor que es el sustento de nuestra religión, no tenemos problemas y 


puedo asegurarle que las relaciones son óptimas, como corresponde a cristianos».? 


Estas declaraciones podrían ser muy bien firmadas, sin corregir ni una coma, 
por Arquímedes Puccio. 


IHI 


En julio de 1982 Puccio y sus amigos secuestraron a Ricardo Manoukian, hijo de 
un rico empresario al que tendieron una emboscada en la que actuó como 
entregador el hijo mayor de Puccio, Alejandro, aprovechándose de la confianza 
que tenía con la víctima. A pesar de que la familia de esta pagó el rescate, Ricardo 
fue asesinado y su cuerpo arrojado a un río en las afueras de Buenos Aires; el 
cadáver sería encontrado varios meses más tarde. 

En mayo del año siguiente el grupo se llevó por la fuerza al ingeniero Eduardo 
Aulet, también conocido y compañero del equipo de rugby de Alejandro en el 
Club Atlético San Isidro, que fue asesinado incluso antes de que su familia 
pagara la cantidad exigida. El cuerpo apareció cuatro años después. 

En junio de 1984 intentaron secuestrar al empresario Emilio Naum, pero este 
se resistió y uno de los miembros de la banda lo mató de un tiro dentro de su 
propio coche. 

Al año siguiente, en julio de 1985, la banda secuestró a la también empresaria 
Nélida Bollini de Prado, a la que tuvieron 32 días encerrada en un estrecho 
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habitáculo que Puccio había construido en el sótano de su casa, sujeta con 
grilletes a un camastro. Esta operación se frustró porque la familia de la mujer 
estaba en contacto con la policía, que detuvo a los miembros del grupo en el 
instante en que iban a recoger el importe de la extorsión. Registrada la vivienda y 
liberada la víctima, la justicia inició una investigación tendente a reconstruir la 
actividad criminal del grupo y tratar de determinar el grado de responsabilidad 
que pudiera corresponder a cada uno de los detenidos. La de Arquímedes Puccio, 
sus principales cómplices e incluso la de Alejandro y Daniel, apodado «Maguila», 
que había regresado al país poco antes del último secuestro uniéndose a la 
banda, no ofrecía demasiadas dudas. Tampoco debería suscitarlas la 
participación, aunque fuera marginal, de su esposa, Epifanía, conocedora de la 
actividad criminal de su marido; era ella la que preparaba la comida para las 
personas que la banda retenía por la fuerza en el zulo construido en el sótano de 
su propia casa. En cuanto a los demás hijos -Silvia, Guillermo y Adriana-, aunque 
fingieran ignorar lo que ocurría en la vivienda, era virtualmente imposible que no 
escucharan, aunque ahogados, los gritos de auxilio y los golpes que subían desde 
el sótano; de hecho, Guillermo no pudo soportar la situación y se marchó de la 
casa y del país poco antes de que sus padres fueran detenidos. 

Al margen de cualquier diagnóstico psicopatológico que pudiera hacerse de él, 
en la persona de Arquímedes Puccio es posible constatar la presencia, la esencia 
se diría, del mal absoluto. Es el tipo de sujeto encanallado, sin culpa y sin 
escrúpulos, capaz de construir su propia ley y de comprometer a toda su familia 
en un plan criminal, llevando su perversión hasta el punto de reproducir en su 
propia casa un centro de detención ilegal similar, aunque de menores 
dimensiones que los que la dictadura militar había sembrado por todo el país 
durante siete años. Su mujer, además de llevar la casa manteniendo una 
apariencia de normalidad, era la encargada del catering destinado a los 
desgraciados encerrados en el zulo; convirtió en su principal cómplice dentro del 
grupo familiar a su hijo mayor, Alejandro, al que obligó a participar activamente 
en el secuestro de un amigo, empujándole a un abismo en el que el sentimiento 
de culpa -ausente en el padre pero presente en su hijo- le resultó insoportable; 
incorporó también a la banda a su hijo Daniel, quien aparentemente tenía menos 
escrúpulos que Alejandro y menor apego afectivo al resto de la familia, a juzgar 
por su actitud; y finalmente, utilizando su autoridad y con la ayuda de Epifanía, 
impuso al resto de los hijos un voto de silencio e ignorancia fingida acerca del 
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horror cotidiano con el que debían convivir. 

Arquímedes Puccio, a pesar de la cantidad de pruebas acumuladas en su 
contra, siempre se declaró inocente de los delitos cometidos. Después de haber 
ensayado explicaciones variopintas en las que él mismo se presentaba como 
víctima de una extorsión, protagonizada por unos misteriosos sujetos que 
amenazaban la integridad de su familia y que supuestamente le habían obligado 
a secuestrar y a asesinar, fue juzgado y condenado a prisión perpetua. Alejandro 
intentó suicidarse antes del juicio y siguió intentándolo después de ser 
condenado; liberado en 2007, murió al año siguiente a los 49 años; su hermano 
Daniel cumplió tres años de prisión, se escapó aprovechando un permiso y 
estuvo prófugo hasta que regresó al país una vez prescrita la pena a comienzos de 
2012; Silvia murió a los 52 años. Desde el fallecimiento de Epifanía, su hija 
menor, Adriana, convive con unos familiares. 

Puccio estudió en la cárcel y se licenció como abogado. Consiguió que le 
concedieran la prisión domiciliaria, un beneficio que le fue revocado por violar 
las condiciones impuestas, y después de 23 años de prisión fue liberado en 2007. 
Murió en 2013, alos 84 años. 
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6. ESA COSTUMBRE DE MATAR 


1 La expresión fue utilizada por Jacques-Alain Miller para definir el comportamiento de sujetos 
como Wolfgang Priklopil y Josef Fritzl. El primero mantuvo secuestrada en su casa a Natascha 
Kampusch durante ocho años, y el segundo encerró a su hija Elizabeth en un búnker construido bajo el 
salón de su domicilio -donde convivía con su esposa- y con la que tuvo seis hijos. 

2 Este trágico cálculo era bastante preciso. La Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
-CONADEP-, creada por el Gobierno de Raúl Alfonsín para investigar los crímenes de la dictadura, 
consideró acreditada en su informe final la existencia de 8960 víctimas, entre desaparecidos forzosos y 
muertos por ejecución sumaria, cantidad que después fue depurada para eliminar algunos nombres 
repetidos y otros errores, quedando el número en 8327. Este cómputo incluía a 7158 víctimas directas 
de la Junta Militar que asumió el poder el 24 de marzo de 1976, más otras 1169 producidas en los años 
anteriores, entre el 1 de enero de 1969 y el 24 de marzo de 1976. Aunque las principales organizaciones 
defensoras de los derechos humanos han insistido en cifrar en 30000 los muertos y desaparecidos 
como consecuencia de la represión durante el proceso, un número convertido en emblemático a fuerza 
de repetirlo, nunca se ha comprobado con datos ciertos que las víctimas reales alcanzasen una cantidad 
semejante. 

3 ANGUITA, Eduardo y CAPARRÓS, Martín (1998): La voluntad. Tomo II. Una historia de la 
militancia revolucionaria en la Argentina, 1976-1978. Buenos Aires: Norma, p. 28. 

4 Ibid., p. 56. 

5 LACAN, Jacques (1989): «Función y campo de la palabra y del lenguaje en psicoanálisis». Informe 
del Congreso de Roma, 26 y 27 de septiembre de 1953, en Escritos I. México: Siglo XXI, p. 309. 

6 URIARTE, Claudio (1992): Almirante Cero. Biografía no autorizada de Emilio Eduardo Massera. 


Buenos Aires: Planeta, p. 138. 
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7. ACABAR CON EL MAL: UNA UTOPÍA LIBERTARIA 


«Una serie de elementos anónimos, 
generalmente extranjeros, 

detritus arrojados por otros países, 
se refugian en nuestro seno, 
constituyendo un factor exótico 


no asimilable a nuestra sociedad». 
Ramón L. FALCÓN 


«Aquí reposa un hombre que luchó 


toda su vida por la libertad y la justicia social». 
Placa recordatoria en la tumba de Simón Radowitzky, en México 
«Quise hacer justicia». 


RADOWITZKY, en 1930 


El 14 de noviembre de 1909 un joven anarquista judío originario de Ucrania, 
Simón Radowitzky, arrojó una bomba al carruaje en el que se desplazaba el jefe 
de la policía de Buenos Aires junto con su secretario. El explosivo cayó a los pies 
del coronel del Ejército Ramón Lorenzo Falcón y de Juan Alberto Lartigau, 
provocándoles a ambos gravísimas heridas de las que murieron ese mismo día. 
El atentado se produjo en el momento en el que el coche salía del cementerio de 
La Recoleta y giraba por la avenida Callao, en el barrio norte de la capital 
argentina, donde el jefe de policía había acudido al entierro de un amigo. El autor 
intentó huir corriendo por las calles aledañas, pero al verse acorralado se disparó 
un tiro en el pecho que tan solo le hirió levemente, mientras gritaba vivas a la 
anarquía. Después de las primeras curas la policía comenzó a interrogarlo, pero 
el detenido solo decía su nombre y que tenía 18 años. El presidente de la 
República, sospechando -o pretextando- que el suceso pudiera formar parte de 
una conspiración anarquista de más vasto alcance, decretó esa misma noche el 
estado de sitio, al tiempo que se le prohibía a la prensa proporcionar la identidad 
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del preso o difundir informaciones relacionadas con actividades subversivas. A la 
confusión de las primeras horas acerca de la dimensión real del suceso se 
sumaban las dudas sobre la verdadera identidad del detenido, así como su edad, 
un dato este decisivo a la hora de determinar el castigo: en Argentina estaba 
vigente la pena de muerte, pero se aplicaba tan solo a los mayores de edad; de ahí 
la insistencia por parte del fiscal y de la prensa del régimen oligárquico 
sosteniendo que Radowitzky tenía más de 22 años. Fiel seguidor de las teorías de 
Lombroso, el fiscal Manuel Beltrán expuso que «la fisonomía del asesino tiene 
características morfológicas que demuestran bien acentuados todos los estigmas 
del criminal. Desarrollo excesivo de la mandíbula inferior, prominencia de los 
arcos cigomáticos y superciliares, depresión de la frente, mirada torva, ligera 
asimetría facial, constituyen los caracteres somáticos que acusan a Radowitzky 
[...] que pertenece a esa casta de ilotas que vegetan en las estepas rusas 
arrastrando su vida miserable entre las inclemencias de la naturaleza y las 
esperanzas de una condición inferior». 

Enseguida se confirmaría que se trataba de un hecho aislado, que no formaba 
parte de una conspiración de mayor entidad, aunque nunca se conocería -porque 
el único detenido lo encubriría- el nombre de un compañero que estuvo 
acompañándolo en el lugar del atentado, así como el de otros militantes 
anarquistas que habían participado en los preparativos. En los días siguientes se 
despejaron también las dudas en relación con la edad, la identidad y los 
antecedentes de Simón Radowitzky. La policía localizó el domicilio donde vivía, 
un conventillo de la calle Los Andes, en la misma ciudad de Buenos Aires, 
confirmando que era ruso y que había llegado a Argentina en marzo de 1908. A 
través de la embajada argentina en París se obtuvo información procedente de la 
policía secreta de Rusia, que confirmaba que el autor del atentado contra Falcón 
era un activista anarquista que a los 14 años, siendo obrero metalúrgico, estuvo 
en un hospital recuperándose de unas heridas de sable que recibió durante una 
manifestación, siendo posteriormente condenado a cuatro meses de cárcel por 
repartir prensa obrera. Las dudas interesadas acerca de la edad quedaron 
definitivamente despejadas por la aparición en escena de quien se presentó como 
rabino y familiar cercano -primo o tío del detenido-, Moisés Radowitzky, que 
aportó un certificado escrito en caracteres cirílicos que acreditaba la fecha y lugar 
de nacimiento del reo. Aunque ese documento carecía de valor legal al no estar 
debidamente validado, el contenido se correspondía con los datos obtenidos de la 
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policía zarista, por lo que finalmente tuvo una considerable influencia en la 
determinación de la edad del acusado a efectos de la pena que cabría imponerle. 
Simón Radowitzky salvó la vida, a pesar de que el fiscal estaba deseoso de 
conseguir del tribunal la pena de muerte para él, tal y como consta en su 
exposición ante el mismo: «debo manifestar -alegó- que no obstante ser la 
primera vez que en el ejercicio de mi cargo se me presenta la oportunidad de 
solicitar para un delincuente la pena extrema, lo hago sin escrúpulos ni 
vacilaciones [...] porque entiendo que nada hay más contraproducente en el 
orden social y jurídico que las sensiblerías de una filantropía mal entendida». 

La conmoción que el atentado provocó en la clase dirigente argentina, y muy 
especialmente en el estamento militar, se explica no solo porque el acto en sí 
ponía en evidencia la existencia de núcleos anarquistas capaces de cuestionar el 
orden social atacando a sus representantes más conspicuos, sino porque Ramón 
Falcón representaba la quintaesencia del militar profesional. Alumno aventajado 
del Colegio Militar, había participado en diversas acciones destinadas a sofocar 
alzamientos insurreccionales en las provincias, a combatir contra los indígenas 
en el sur de Córdoba y posteriormente también en la llamada «Campaña del 
Desierto» -la expedición militar dirigida por el general Julio A. Roca en el último 
cuarto del siglo XIX-, destinada a expulsar a la población nativa de las tierras que 
aún ocupaba. Retirado temporalmente del servicio, fue legislador provincial y 
diputado nacional, y una vez reincorporado al Ejército asumió en 1906 la jefatura 
de la policía de la capital, cargo desde el que se ocupó de reprimir sin 
contemplaciones la huelga de los inquilinos de los «conventillos», como se 
denominaban entonces las infraviviendas en las que se hacinaban las familias 
inmigrantes. Para el coronel Falcón esa masa de extranjeros indisciplinados, 
apátrida, sin tradición y que ni siquiera hablaba el idioma, constituía un peligro 
para la identidad nacional tal y como la entendía la clase a la que él mismo 
pertenecía. 

El ejecutor, Simón Radowitzky, había nacido el 10 de septiembre de 1891 en 
Stepanice, un pueblo de Ucrania, criándose después en la ciudad de 
Ekaterinoslav, donde la familia se trasladó para que los niños pudieran acudir a 
la escuela. No obstante, la extrema pobreza obligó a Simón a dejar aquella 
cuando tenía 10 años para empezar a trabajar como aprendiz en una herrería; 
alrededor de esa época, y por influencia de la hija de su maestro, se adhirió al 
ideario anarquista convirtiéndose en un militante de la causa, y cuatro años más 
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tarde trabajaba como jornalero en una metalúrgica. De sus dotes de liderazgo da 
cuenta el hecho de que a pesar de tener solo 14 años se desempeñó como 
secretario del soviet, hasta que fracasada la revolución de 1905 hubo de exiliarse 
para evitar su deportación a Siberia. Ya en Argentina consiguió un trabajo como 
obrero mecánico en los talleres del Ferrocarril Central Argentino, en la localidad 
de Campana -al norte de Buenos Aires-, y enseguida empezó a relacionarse con 
los círculos anarquistas que desde la segunda mitad del siglo xIx estaban 
implantados en el país. A través de la anarcosindicalista Federación Obrera 
Regional Argentina (FORA) y de su órgano de prensa, La Protesta, conoció a 
dirigentes como Pablo Karaschin, Andrés Ragapeloff, José Buwitz, Iván Mijin, 
Máximo Sagarín y Moisés Scutz, radicándose en Buenos Aires y ganándose la 
vida como herrero y mecánico. 


II 


El país en el que desembarcó el joven anarquista ucraniano en 1908 era un vasto 
territorio despoblado, a excepción de los más importantes núcleos urbanos. A 
partir de 1857 los sucesivos gobiernos impulsaron políticas de estímulo a la 
inmigración extranjera con escasos resultados; la intención de promover el 
desarrollo de colonias agrícolas, especialmente en las tierras fértiles del litoral, se 
vio frustrada entre otras causas por la existencia de latifundios, el precio de la 
tierra y la falta de créditos. Entre 1861 y 1880 entraron en el país 410 155 
inmigrantes, y solo se colonizaron unos pocos miles de hectáreas, 
principalmente al sur de la provincia de Santa Fe. El gran salto se produjo en 
paralelo al proceso de incorporación de la economía argentina al mercado 
mundial, como potencia exportadora de materias primas, y la consecuente 
necesidad de disponer de la suficiente mano de obra rural y urbana: entre 1880 y 
1920 el contingente de inmigrantes sumó 4558470 extranjeros, la inmensa 
mayoría originarios de la Europa meridional -italianos y españoles, 
principalmente- pero también franceses, alemanes, galeses, judíos de 
Centroeuropa y de Rusia, sirios y libaneses. Sin embargo, aunque muchos de los 
recién llegados provenían del campo, en su nuevo país las mejores tierras ya 
estaban ocupadas por una oligarquía terrateniente que no estaba interesada en 
promover la colonización agraria, por lo que el grueso de los inmigrantes hubo de 
concentrarse en las ciudades nutriendo de mano de obra la incipiente industria, 
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el comercio y los servicios.: En el contingente de trabajadores extranjeros 
desembarcados en el puerto de Buenos Aires había muchos que eran portadores 
de ideas revolucionarias -marxistas y anarquistas de las diversas tendencias-, con 
experiencia en la agitación política y sindical en sus países de origen, y que serían 
un factor decisivo en la organización de los primeros sindicatos argentinos. Entre 
1872 y 1875 funcionaron algunas secciones de la I Internacional en Buenos Aires 
y en Córdoba, en las que eran hegemónicos los marxistas pero en las que 
también participaban los anarquistas, y comenzó la difusión de las ideas 
socialistas, primero a través del periódico El Trabajador y posteriormente 
mediante la publicación de folletos y conferencias. La represión estatal se hizo 
sentir inmediatamente, acusando en 1875 a un grupo de militantes marxistas de 
haber incendiado el Colegio del Salvador, y aunque fueron absueltos por falta de 
pruebas se vio claramente que el activismo internacionalista estaba en la mira de 
las autoridades; la policía, que hasta la década de 1890 se había limitado a vigilar 
el desarrollo de los conflictos, inició una política represiva y de intervención 
activa en los conflictos sindicales que llevó a la cárcel a muchos huelguistas en 
1888, 1889 y 1890. 

Durante la última década del siglo xIx y la primera del xx, el 
anarcosindicalismo se convirtió en la fuerza hegemónica entre el proletariado 
organizado. En 1902, ante la multiplicación de las huelgas, que abarcaban 
sectores productivos y de distribución afectando muy directamente los intereses 
agroexportadores, la respuesta del Estado fue contundente: el poder legislativo 
aprobó la Ley 4144, conocida como «ley de residencia». El texto, que constaba de 
tan solo cinco artículos, autorizaba al Poder Ejecutivo a expulsar del país a todo 
extranjero que hubiera sido condenado o fuera perseguido por los tribunales 
extranjeros por crímenes o delitos comunes; también a ordenar la salida del país 
de todo extranjero «cuya conducta comprometa la seguridad nacional o perturbe 
el orden público»; igualmente podía impedir la entrada en el país a todo 
extranjero cuyos antecedentes lo incluyeran en los casos antes citados y, 
finalmente, le facultaba, «como medida de seguridad pública», a ordenar la 
detención de quienes hubieran de ser expulsados hasta el momento en que dicha 
expulsión se hiciera efectiva. Esta ley, que permanecería vigente en Argentina 
durante más de medio siglo, estaba pensada para ser aplicada principalmente 
contra los militantes anarquistas y sus organizaciones, cuyo activismo 
representaba para la clase dirigente un desafío mayor que el que podían oponer 
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los socialistas. No obstante, cuando el 21 de mayo de 1905 los socialistas de la 
Unión General de Trabajadores (UGT) y los anarquistas de la FORA convocaron 
conjuntamente un acto en Buenos Aires para conmemorar el Día del Trabajador, 
la policía no hizo distingos en la represión. El coronel Fraga, entonces jefe de la 
policía, había prohibido la exhibición de banderas rojas, y cuando dos jóvenes 
desplegaron una la policía comenzó a disparar matando a dos obreros e hiriendo 
a otros diecisiete. En junio de 1910, unos meses después de la muerte del coronel 
Ramón Falcón y de un fallido intento de hacer estallar una bomba en el Teatro 
Colón de Buenos Aires, la legislación represiva se vio reforzada con la Ley 7029 
de Defensa Social, cuyas normas eran aún más duras que las de la Ley 4144. 

La oligarquía gobernante era consciente de que las leyes y la política de mano 
dura contra la clase obrera -entonces sinónimo de inmigrantes- no serían 
suficientes a medio plazo para asegurar la continuidad de su dominio. Sus 
dirigentes más lúcidos temían, y con razón, que en unos años los argentinos 
nativos fuesen una minoría a menos que se adoptaran medidas tendentes a 
integrar a la población inmigrante. En 1914 un tercio de la población total había 
nacido en el extranjero, y el 80% de la población comprendía los inmigrantes y 
los descendientes de inmigrantes llegados a partir de 1850. Casi un millón de 
italianos, 800000 españoles, 94000 rusos y polacos, 86000 franceses y cerca de 
80000 turcos otomanos vivían en el país. En ese mismo año los nacidos en el 
extranjero superaban a los nativos en número en las ciudades de Buenos Aires, 
Rosario y Bahía Blanca.* La llamada «generación del 80», la élite formada por 
intelectuales, políticos y militares liberales -casi todos masones- que unificaron 
el país después de cincuenta años de guerras civiles, ya había iniciado un proceso 
de modernización de las instituciones, comenzando con una ley que establecía la 
educación laica, universal, mixta, gratuita y obligatoria, que le valió un durísimo 
enfrentamiento con la jerarquía católica; tampoco fue del gusto de la Iglesia la ley 
de registro civil, que arrebataba a los curas el control de los nacimientos, las 
bodas y las defunciones. En 1901 se estableció el servicio militar obligatorio y la 
vigencia del ius soli -o derecho del suelo- convertía a todo nacido en el país en 
ciudadano argentino, cualquiera que fuera la nacionalidad de sus padres. En 
1911, a propuesta del presidente Roque Sáenz Peña, se aprobó la ley de reforma 
electoral que empezaría a aplicarse al año siguiente, y que en 1916 cambió el 
curso de la política argentina. La obligatoriedad del voto bajo pena de multa por 
incomparecencia se introdujo, precisamente, para que todos y cada uno se 
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sintieran concernidos. Había que integrar a los extranjeros, y para ello era 
imprescindible escolarizarlos, disciplinarlos, insuflarles el sentimiento de 
pertenencia y, finalmente en tanto ciudadanos, permitirles elegir a sus 
gobernantes. 


HI 


El antecedente inmediato del atentado del 14 de noviembre de 1909 hay que 
buscarlo en los sucesos del 1 de mayo de ese año, con ocasión de la celebración 
del Día de los Trabajadores en memoria de los mártires de Chicago. Se habían 
convocado dos manifestaciones obreras: una por la UGT, y la otra por la FORA, en 
lugares diferentes de la capital. El acto de la UGT se realizó en Plaza Constitución, 
sin incidentes, mientras que los anarquistas se habían citado en Plaza Lorea, en 
las proximidades del edificio del Congreso de la Nación. La crónica de la época 
relata algunos episodios de violencia protagonizados por militantes anarquistas 
para forzar el cierre de algunos comercios y paralizar el transporte, pero la 
concentración se estaba desarrollando con normalidad, rodeada de un 
importante dispositivo policial. En un coche llegó el jefe de policía, el coronel 
Ramón Lorenzo Falcón, que hablaba brevemente con el comisario que mandaba 
la tropa, y se marchó entre insultos y alguna piedra lanzada por manifestantes 
que le reconocieron. Cuando ya habían intervenido varios oradores se escuchó 
un disparo -probablemente una provocación- y las fuerzas policiales, a pie y a 
caballo, cargaron contra la gente reunida repartiendo sablazos y disparando; se 
desató una batalla campal, porque algunos obreros se defendían, pero al cabo de 
una hora quedaban en la plaza once trabajadores muertos y más de ochenta 
heridos. Falcón prometió acabar con los anarquistas en la ciudad donde él 
mandaba, y esa misma noche ordenó la detención de 16 líderes anarquistas y la 
clausura de todos sus locales, no sin antes arrasar los talleres de impresión del 
periódico La Protesta. Fue el comienzo de lo que se conocería como «la semana 
roja», por la dureza de la represión, que estuvo acompañada de una campaña de 
intoxicación informativa lanzada por las fuerzas de seguridad en la que se 
denunciaba una conspiración anarco-judaica contra la paz social. 

La brutalidad de la represión generó la inmediata reacción de las centrales 
sindicales, que de común acuerdo decretaron una huelga general exigiendo la 
destitución del jefe de policía, a la que se sumó el Partido Socialista. El día 4 de 
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mayo más de 80000 personas se congregaron en silencio a las puertas de la 
morgue para acompañar los féretros de las víctimas hasta el cementerio, un gesto 
solidario que la policía frustró arrebatando a las familias los ataúdes mientras 
dispersaba a la fuerza a los asistentes, mientras en la sede del Gobierno el 
presidente de la República, José Figueroa Alcorta, sus ministros y los demás 
notables del régimen, incluidos los dirigentes de la Bolsa de Comercio, honraban 
al coronel Falcón como un héroe. Las medidas políticas tendentes a la 
integración de los inmigrantes no darían resultados inmediatos, y a la par del 
crecimiento económico el país experimentaba una agudización de la lucha de 
clases, las huelgas reivindicativas se multiplicaban en los diversos sectores 
productivos, incluido el campo, y en muchos casos la acción policial provocaba 
víctimas mortales. 

Simón Radowitzky fue condenado a prisión perpetua, imponiéndosele como 
castigo suplementario que en cada aniversario del atentado se le recluyera en 
solitario durante veinte días, proveyéndole solo de pan y agua. Empezó a cumplir 
la condena en la Penitenciaría Nacional, en la misma ciudad de Buenos Aires, 
pero en 1911 fue trasladado al penal de Ushuaia después de que el 6 de enero de 
ese año se fugasen de la penitenciaría otros dos presos anarquistas, una acción 
que contó con ayuda del exterior y también con la connivencia de algunos 
vigilantes; un hecho imprevisto impidió que Radowitzky participase de la fuga, 
pero las autoridades temían que protagonizara un intento similar, sabedores de 
que el preso gozaba de la simpatía de los demás detenidos e incluso de los 
guardias de la cárcel, tal y como reconoció en una declaración ante sus superiores 
el mismo director de la penitenciaría. 

La cárcel de Ushuaia, que se empezó a construir en 1902 siguiendo el modelo 
radial del panóptico ideado por Jeremy Bentham, albergaría a Radowitzky 
durante 21 años, exceptuando unos pocos días de noviembre de 1918, durante 
los que estuvo fugado antes de que fuera nuevamente detenido. Las 
condiciones de vida en la prisión eran durísimas; el maltrato físico y psíquico de 
los condenados era una práctica cotidiana, y la mala alimentación, además de la 
carencia de asistencia médica adecuada en medio de un clima extremadamente 
inhóspito, podía llegar a ocasionar en épocas especialmente críticas hasta dos 
muertes semanales entre los internos. En ese universo concentracionario de casi 
seiscientos hombres, el encierro podía encontrar cierto alivio gracias a que los 
presos podían trabajar en los talleres existentes en la cárcel o bien en el exterior, 
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extrayendo piedras de la cantera o cortando leña; también contribuían con su 
trabajo a mejorar las calles del pueblo, al mantenimiento del muelle y al tendido 
de las redes de suministro. Aunque prácticamente la totalidad de los presos 
estaban allí por haber cometido delitos comunes y muchos de ellos eran 
criminales verdaderamente peligrosos sin relación alguna con las ideas ácratas, 
Simón Radowitzky se destacó rápidamente entre ellos como un referente por sus 
cualidades morales y su capacidad de liderazgo. Cuando aún estaba recluido en la 
Penitenciaría Nacional se quejó de las condiciones de su celda, pero rechazó la 
posibilidad que le ofreció el director de hacer él mismo labores de mejora 
alegando que en esos días el gremio de los albañiles estaba en huelga y que él no 
sería insolidario con sus compañeros proletarios. También en Ushuaia los demás 
internos acudían a él para que pusiera voz a sus quejas y reivindicaciones ante 
los guardianes y las autoridades del penal, y le admiraban por la inquebrantable 
entereza que mostraba a pesar de las vejaciones y las torturas que le infligían sus 
carceleros, algunos de ellos sujetos especialmente sádicos. El dinero recaudado 
en las fábricas que le enviaban sus camaradas lo empleaba para ayudar a los 
presos enfermos y para comprar libros destinados a la exigua biblioteca del penal. 


IV 


El atentado que acabó con la vida del coronel Falcón y de su ayudante produjo 
una inmensa conmoción en todo el país, pero las reacciones fueron de signo muy 
diferente. Como era de esperar, el Gobierno y la clase dirigente en su conjunto 
cerraron filas en defensa del orden establecido. Para ellos Radowitzky era la 
representación misma del Mal absoluto, un concentrado, en realidad, de todos 
los males que amenazaban su concepto de «patria». Al amparo del estado de 
sitio, que se prolongaría dos meses, la policía desató una ofensiva contra el 
movimiento obrero en general y contra los anarquistas en particular, 
acompañada de las consabidas soflamas acerca de la defensa del orden 
amenazado por la acción de agitadores extranjeros, que fue apoyada de forma 
entusiasta por la prensa del régimen. 

La mayoría de la población, sin embargo, no compartía el duelo oficial. La 
práctica totalidad de la clase obrera e incluso una buena parte de la incipiente 
clase media era solidaria con ese judío ruso -un personaje que parecía salido de 
una novela de Dostoyevski, al decir del historiador Osvaldo Bayer- que quiso 
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hacer justicia, como él mismo diría años después, vengando a las víctimas de la 
despiadada represión ordenada por el coronel Falcón. En 1916, siete años 
después del atentado y en vísperas de las elecciones que ganaría la Unión Cívica 
Radical (UCR) -un partido burgués enfrentado a la oligarquía gobernante-, su 
candidato a presidente, Hipólito Yrigoyen, prometió a una delegación anarquista 
que le había visitado que indultaría a Simón Radowitzky, un hecho que muestra 
hasta qué punto estaba instalada en la conciencia ciudadana la convicción de que 
el mal -si es que podía llamarse así- estaba mejor representado por la víctima que 
por su verdugo. Radowitzky había cometido un crimen, sí, pero un «crimen 
social», como lo definió un periodista en 1928, que nada tenía que ver con un 
delito común. Yrigoyen cumpliría su promesa catorce años después, poco antes 
de que el primer golpe de Estado militar del siglo xx lo expulsase a él y a su 
partido del poder: el 14 de abril de 1930, en una lista que incluía a un centenar de 
condenados, se incluyó el nombre de Simón Radowitzky, desafiando la 
animosidad de los cuadros policiales y militares abiertamente contrarios a la 
medida de gracia. Un día antes había tenido lugar en un cine de Buenos Aires un 
gran acto convocado por la FORA y su filial bonaerense para pedir la libertad de 
Radowitzky, capítulo final de una campaña de solidaridad que, aunque con 
altibajos, nunca dejó de manifestarse, y que había arreciado a partir de 1928, al 
comenzar Hipólito Yrigoyen su segundo mandato presidencial. 

El indulto presidencial, sin embargo, estaba acompañado de la pena de 
destierro, una tipología que no estaba vigente en el país desde hacía años. La 
prohibición de residir en el territorio nacional impuesta a Radowitzky, destinada 
a atenuar el impacto de la medida en los círculos conservadores -tanto militares 
como civiles-, forzó el desembarco del recién liberado en el puerto de 
Montevideo, donde fue recibido por sus camaradas locales, que le buscaron un 
trabajo. Pasaría tres años en Uruguay, militando en ayuda de quienes llegaban 
expulsados de Argentina en aplicación de la Ley de Residencia, hasta que en 
diciembre de 1934 le comunicaron que debería abandonar el país por aplicación 
de la ley de «extranjeros indeseables»; así permaneció detenido hasta el 21 de 
marzo de 1936, fecha en la que finalmente quedó en libertad, y en junio de ese 
año un juez de Montevideo pronunció una sentencia en la que expresaba que 
Simón Radowitzky no era un indeseable y que, por el contrario «desde que se 
radicó en el país [...] a pesar de que pronunciara conferencias públicas de 
tendencia anarquista, su conducta ha sido siempre correcta y la de un hombre 
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honesto a carta cabal». 

El 30 de septiembre de 1936 envió desde Montevideo una carta de despedida 
a la poetisa argentina Salvadora Medina Onrubia, una figura intelectual que 
siempre fue solidaria con él, hasta el punto de colaborar activamente en la fuga 
del penal que protagonizaría en 1918. 

El rastro de Simón Radowitzky se pierde hasta el 22 de mayo de 1937, cuando 
se le pudo ver en Barcelona colaborando con las milicias anarquistas; algunas 
versiones lo sitúan en el frente de Aragón combatiendo con la 28.* División de 
Gregorio Jover, integrada principalmente por anarquistas, y otras sostienen que 
su salud deteriorada le impidió participar en los combates, limitándose a 
desplegar tareas en la retaguardia como encargado de la Oficina de Propaganda 
Exterior de la CNT-FAI. 

La derrota de la República le empujó una vez más al exilio. Atravesó los 
Pirineos, fue internado en el campo francés de Saint-Cyprien, y previo paso por 
París y Bruselas se instaló en México, donde trabajó en una fábrica hasta su 
muerte el 1 de marzo de 1956, alos 65 años. 


V 


Simón Radowitzki no era un «producto de esa casta de ilotas que vegetan en las 
estepas rusas», como lo describió el fiscal que instruyó la causa con desprecio 
xenófobo. 

Sigmund Freud, en un texto de 1916 en el que aborda la relación entre la 
consumación de los delitos y el sentimiento de culpa, decía que había 
comprobado que una buena cantidad de sus pacientes que reconocía haber 
cometido actos ilícitos de diferente índole y gravedad lo habían hecho «sobre 
todo porque estaban prohibidos y porque su ejecución iba unida a cierto alivio 
anímico para el malhechor (que) sufría una acuciante conciencia de culpa, de 
origen desconocido, y (que) después de cometer la falta esa presión se aliviaba».4 
Esta constatación le permitió deducir que la conciencia de culpa preexistía a la 
consumación del acto delictivo, una conciencia de culpa que presumiblemente 
debía estar en el origen de la transgresión, una característica común en la 
mayoría de los delincuentes y que le llevó a concluir que el hecho en sí no era 
sino una búsqueda inconsciente de castigo; y que, precisamente por implicar a 
tan extensa variedad de tipos delictivos y sujetos concernidos, las leyes penales 
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estaban dirigidas principalmente a esta clase de delincuentes: gente corriente, 
cuyos pasajes al acto podían encuadrarse en la mayoría de los casos en los 
crímenes del Superyó. En esta categoría se inscribiría la variada gama de los 
delitos llamados «de utilidad o interés», dirigidos a lucrarse, desde los simples 
robos hasta las múltiples formas de fraude, aunque para conseguir sus fines los 
criminales incurran en tipos penales mucho más graves, como homicidios o 
asesinatos que en raras ocasiones forman parte del plan original pero que 
resultan ser efectos sobrevenidos no previstos. 

Pero en ese mismo texto Freud hace una salvedad, al excluir de esa primera 
caracterización a aquellos que cometen crímenes sin que por ello tengan 
sentimientos de culpa, «ya sea porque no han desarrollado inhibiciones morales 
o porque en su lucha contra la sociedad se creen justificados en sus actos». En 
efecto, hay delincuentes que actúan sin sentir culpa alguna, ya sea porque 
obedecen a lo que se ha definido como «un Superyó criminógeno» o porque se 
inscriben en una comunidad cuyo lazo social se anuda mediante el delito, y en 
estos casos es evidente que han superado cualquier inhibición en relación con las 
normas jurídicas y la ley moral, que para ellos no suponen un obstáculo. Sin 
embargo, la alusión a aquellos que cometen delitos como un medio de lucha 
contra la sociedad remite inevitablemente a las acciones ejecutadas por 
individuos o grupos organizados para subvertir el orden político y social. Y 
aunque Freud no los cita expresamente, los atentados anarquistas que asolaron 
Europa desde los últimos años del siglo XIX y que se prolongaron prácticamente 
hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial, no debieron estar ausentes de su 
pensamiento en 1916, a la hora de redactar su trabajo, como tampoco lo estarían 
los movimientos nacionalistas irredentos que, como el serbio, lanzaron el 
continente al abismo de la guerra civil europea en junio de 1914 con los 
asesinatos reales de Sarajevo. 

Lejos de resignarse a «arrastrar su vida miserable por las estepas rusas», la 
familia Radowitzky tomó la decisión de trasladarse a la ciudad para escapar del 
destino ciertamente miserable de la vida campesina, en la que no solo padecía la 
opresión del Estado zarista, sino que estaba constantemente expuesta a los 
pogromos antisemitas que periódicamente asolaban las aldeas con la protección 
de las autoridades. El desplazamiento del campo a la ciudad obedecía también al 
deseo de los padres de que sus hijos pudieran estudiar, y aunque Simón al poco 
tiempo debió dejar la escuela para ingresar como aprendiz en una herrería, la hija 
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del maestro le ilustró acerca del ideario anarquista que nunca abandonaría; a los 
14 años el chico trabajaba en una metalurgia donde llegó a ser delegado sindical. 
Los contactos que estableció con los círculos anarquistas locales nada más llegar 
a Argentina, así como el desarrollo de los acontecimientos que después lo 
tendrían como protagonista, sugiere que estaba adscrito a la corriente 
anarcosindicalista del movimiento, por lo que el atentado contra Falcón no 
parece haber sido producto de la improvisación por parte de un «lobo solitario», 
sino el acto consciente de un militante encuadrado en un grupo que le apoyó en 
la organización y ejecución. 

Era la clase de militantes en la que, precisamente, cualquier sentimiento de 
culpa está de antemano excluido, y la responsabilidad subjetiva está asumida 
desde el principio como una pre condición para llevar a cabo la acción. Que 
Radowitzky se disparase a sí mismo con el revólver que llevaba consigo, 
presumiblemente para evitar que lo cogieran vivo, indicaría que estaba 
igualmente dispuesto a asumir la responsabilidad objetiva en el crimen. No 
aquella responsabilidad determinada por la obediente justicia burguesa, sino la 
que él mismo se administraría. Obviamente, Simon Radowitzky no estaba sujeto 
a las eventuales inhibiciones morales a las que se refería Freud, porque su 
conciencia se nutría de la moral revolucionaria dictada por el ideario anarquista, 
radicalmente opuesto a la moral burguesa; y desde luego, estaba completamente 
convencido de que matar a Falcón estaba plenamente justificado, no por una 
percepción abstracta de una vaga justicia social, sino como represalia por la 
matanza de trabajadores que el coronel había ordenado. De ahí que al ser 
preguntado por qué había arrojado la bomba respondiera con su propia lógica 
ácrata: «quise hacer justicia». 

Históricamente, las ideas anarquistas se vincularon a concepciones religiosas 
asociadas a las aspiraciones milenaristas de forjar una sociedad perfecta, en la 
que no existiese la mediación entre lo humano y lo divino; estas manifestaciones 
intelectualistas o fideístas se confrontaron con los movimientos sociales, en su 
origen de inspiración agraria, que tuvieron un importante papel en las revueltas 
campesinas, para desembocar a finales del siglo xviii y comienzos del X1x en las 
insurrecciones urbanas a rebufo de la segunda Revolución Industrial. 
Radicalmente enfrentado al marxismo después de que en 1872 Bakunin 
rompiera con Marx, el anarquismo nunca ha conseguido desprenderse de una 
cierta mística revolucionaria que, curiosamente, comparte con otras doctrinas 
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que se reclaman igualmente materialistas pero que en realidad sostienen una 
imagen completamente idealizada de la condición humana real. El milenarismo y 
el mesianismo salvacionista-redentor no son vistos como contradictorios con las 
aspiraciones revolucionarias, y no parece casual que el perfil ideal del militante 
revolucionario anarquista o comunista muestre frecuentemente gran similitud 
con la descripción que de la vida de los santos puede leerse en las historias 
sagradas, donde el ascetismo, la devoción por la causa, el amor -que Ernesto 
Guevara consideraba como la principal característica del combatiente 
revolucionario- son ejemplo a imitar para conseguir finalmente el «hombre 
nuevo» y la sociedad perfecta. 

Simón Radowitzky, ateo como corresponde a su condición de anarquista, era 
sin embargo un creyente, un feligrés devoto de su causa, a la que dedicó su vida. 
Su fanatismo, la convicción de luchar por la verdad y la justicia, le protegía de 
cualquier posible división subjetiva que amenazara la firmeza de sus 
convicciones. Para un socialista libertario como él, imbuido de la mística 
revolucionaria, no había espacio para la duda, sin que importasen los reveses de 
la realidad. Su acreditado ascetismo, que le acompañó siempre junto con los 
gestos de desprendimiento hacia los bienes materiales y la generosa solidaridad 
con la que se entregaba a sus compañeros le fueron ampliamente reconocidos. 

Con el estilo de la época, el 1.2? de mayo de 1918, Día de los Trabajadores, 
cuando Simón Radowitzky llevaba ya nueve años en prisión, el diario anarquista 
La Protesta editó un volante en el que se le recordaba así: «Mil y mil veces 
maldita tierra aborrecida del crimen, del sufrimiento y del sicario. Bajo el azote 
helado de tus huracanes gime el hombre, la angustia roe las almas de las 
víctimas; los abnegados, los Radowitzky, agonizan, mártires de la chusma del 
máuser y, sobre el hórrido concierto de sollozos se oye, siniestra, la carcajada del 
verdugo». 
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7. ACABAR CON EL MAL: UNA UTOPÍA LIBERTARIA 


1 El último cuarto del siglo XIX presenció el fracaso del proyecto de país que había imaginado el 
presidente Domingo F. Sarmiento, fundado en una colonización al estilo norteamericano, con base en 
las farmers, que arraigara a los inmigrantes a la tierra para asegurar un desarrollo económico sostenido 
que permitiera la transferencia de la renta agraria en favor del crecimiento industrial. Los 
terratenientes exportadores, dueños también del poder político, no estaban dispuestos a renunciar a las 
grandes extensiones dedicadas a la cría de ganado y la agricultura extensiva, por lo que las zonas del sur 
de las provincias de Santa Fe, Córdoba y Entre Ríos, en las que se instalaron colonos, representaban 
una parte relativamente reducida de la superficie total del territorio nacional. La consolidación del 
modelo agroexportador hizo que el porcentaje de población urbana en 1914 alcanzase el 58%, frente al 
42% de la rural, mientras que en 1895 los porcentajes eran inversos. Que la mayoría de los habitantes se 
concentrase en las ciudades constituía entonces una excepción en relación con el resto de los países de 
América Latina. 

2 ROCK, David (1988): Argentina 1516-1987. Desde la colonización hasta Raúl Alfonsín. Madrid: 
Alianza, pp. 221-222. 

3 El 7 de noviembre de 1918 se produjo la fuga del penal, preparada desde el exterior por sus 
camaradas chilenos y argentinos. Radowitzky salió del recinto vestido con un uniforme de guardia de la 
cárcel que le habían facilitado, y una vez fuera se reunió con sus compañeros, que habían alquilado una 
pequeña goleta en la ciudad chilena de Punta Arenas. El plan era desembarcar al fugado en tierra con 
víveres suficientes como para aguantar un tiempo, hasta que pudiesen evacuarlo con cierta seguridad, 
pero decidieron seguir navegando en la creencia de que podría estar mejor escondido y pasar 
desapercibido en Punta Arenas. Ante la repentina aparición de un barco de la Armada chilena, 
Radowitzky se lanzó al agua y alcanzó la costa, pero fue capturado y entregado a las autoridades 
argentinas después de pasar dos semanas en una prisión flotante. Como castigo, además de las salvajes 
palizas con las que le recibieron los guardianes, sufrió dos años de confinamiento solitario con solo 
media ración de alimentos. 

4 FREUD, Sigmund (2000): Algunos tipos de carácter dilucidados en el trabajo psicoanalitico. 
Buenos Aires: Amorrortu, p. 338. 


5 Ibid., p. 339. 
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El mal es un problema filosófico, psicológico y so- 
cial. Y si continúa siendo algo irresuelto es porque 
en el orden de la causa se manifiesta como un real, 
un límite al pensamiento, y fundamentalmente un 
factor irresoluble de la condición humana. Uno de 


los aspectos más originales de este libro, escrito 


siguiendo la mejor tradición ensayística, consiste en 
que su autor no solo aborda el problema del mal 
desde la perspectiva del discurso histórico, filosó- 
fico y político, sino que organiza ese conjunto de 
referencias mediante los instrumentos conceptua- 
les del psicoanálisis, capaces de penetrar en las ca- 
pas más profundas de la subjetividad hasta alcanzar 
regiones donde los saberes tradicionales no llegan, 
y evitando explícitamente cualquier idea que pre- 
tenda fundar el mal sobre bases biológicas o fantas- 
magorías religiosas. En realidad no hay desarraigo 
alguno del mal, escribió Sigmund Freud en el fragor 
de la Primera Guerra Mundial, una conclusión plas- 
mada poco después en el concepto de la denomi- 
nada «pulsión de muerte», una objeción radical a los 
ideales de la Ilustración. Una vez presentado el con- 
texto filosófico del mal y la perspectiva que el psi- 
coanálisis aporta a la comprensión del problema, la 
segunda parte del texto se interna en el apasionan- 
te mundo del crimen, un ámbito en el que la prác- 
tica profesional del autor se manifiesta al presen- 
tarnos una serie de casos penales brillantemente 
analizados, con el añadido de permitirnos apreciar 
que los crímenes tienen no solo distintas motiva- 
ciones, sino que los pasajes al acto homicida ad- 
quieren una relevancia completamente nueva cuan- 
do son estudiados conforme a las categorías 
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